RESUMEN CULTURAL SOBRE CIENCIA, POLITICA, ECONOMIA, HISTORIA, ARTE, LITERATURA, UNA RESENA DE MEDIA ISLA PUBLICACIONES

Bolaño: la construcción de un mito ,| El pintoresco Petán ,| Borrar huellas, | Intimidad del escritor en Facebook, | Sobre la censura en Puerto Rico ,| Las paradojas del multiculturalismo ,| Novela negra contra realismo blanco |,, Boris Vian: Creador de Vida ,| Puertas y ventanas: Acerca de poetizar y del poema ,| Arte-Único ,| En PR: circulará libro sobre autores censurados ,| Quemar las naves ,| De vuelta al drama |, Introducción a la cábala ,| Nuevo libro de Odalís Pérez ,| Escondite particular de Lola Linares |, El diente de la ballena de Jack London ,

Imágenes del mundo

Bolaño: la construcción de un mito

Los críticos de Estados Unidos lo transformaron en la gran marca de la literatura latinoamericana. Su novela Los detectives salvajes destronó a Cien años de soledad. Gael García Bernal lo interpretará en el cine. Quién era y qué peligros enfrenta su obra en la era del marketing.

Por Leonardo Tarifeño | © LA NACION

La tarde del 7 de febrero del 2003 hablé con Roberto Bolaño por última vez. Yo vivía en México DF y era coeditor de El Ángel , la revista cultural del diario Reforma , para la que él colaboraba con cierta regularidad. Esa tarde había muerto Augusto Monterroso, y mi jefe me ordenó reunir testimonios de distintos escritores sobre el gran cuentista guatemalteco, exiliado en México desde 1944. Bolaño era amigo de la casa, admiraba cierta literatura exquisita emparentada con la de Monterroso, conocía de primera mano la cultura mexicana y también sabía, como el autor de "El dinosaurio", lo que significaba vivir y escribir muy lejos del país natal. Para mí, llamarlo era una buena idea; para él, no tanto. Me atendió con afecto y franqueza, como siempre, y muy amablemente declinó la invitación. "Además, la próxima necrológica que te toque escribir va a ser la mía", me dijo, con un tono que entonces no supe si era de tristeza o ironía. No lo tomé en serio y le pedí que, si estaba tan seguro, la escribiera él y me ahorrara el trabajo (y el disgusto, debí agregar). Él insistió, entre risas, y ambos prometimos pensar en el artículo de su muerte. Menos de seis meses después, el 14 de julio de ese mismo año, Bolaño moría en España, víctima de una larga enfermedad hepática.

No sé por qué, esa tarde de julio, mi jefe no volvió a pedirme que reuniera opiniones de escritores, en ese caso acerca del creador de Los detectives salvajes . Yo no cumplí mi palabra, no escribí su necrológica (me gusta y me da miedo pensar que lo estoy haciendo ahora). Bolaño sí cumplió la suya, y de sobra, con 2666 , su monumental novela inconclusa, toda una necrológica enloquecida y brutal cuya última palabra es "México". En otra de las conversaciones que sostuvimos, siempre por vía telefónica, le reclamé que nunca apareciera por su teóricamente queridísimo Distrito Federal. Hasta donde yo sabía, lo más cerca que había estado de volver al país al que le debía, según sus palabras, su "formación intelectual" había sido en 1999, cuando Chile fue el invitado de honor de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL). Bolaño ya tenía su pasaje y había comprometido su participación en varias mesas literarias, pero a último momento prefirió quedarse en casa y pidió que en su lugar se invitara a Pedro Lemebel. "¿Por qué no vienes, si aquí se te admira, tienes amigos y la ciudad te encanta?", llegué a preguntarle alguna tarde. "Porque no se regresa al lugar del crimen", me respondió, otra vez, con un tono entre irónico y triste. Y otra vez, como si fuera un destino o simple irresponsabilidad, en aquella ocasión yo tampoco lo tomé en serio. Hasta ahora, cuando pienso que "México" fue la última palabra que escribió e intento ver allí una pista que delate al prófugo imposible de atrapar.

Pero, ¿cuál es el "crimen" cometido por Roberto Bolaño? ¿A quién o a quiénes afecta su "delito"? ¿Y qué huellas conviene seguir para absolverlo o condenarlo? En las calles de Barcelona, el esténcil con su retrato compite con los grafitis hiphoperos o las pintadas en favor del nacionalismo catalán. El pasado jueves 10 se presentó en Pekín la traducción al chino mandarín de Los detectives salvajes . En Estados Unidos, 2666 recibió el National Book Critics Award, y Time la eligió como la novela del 2008. Por esos días, la dirección de la cárcel de Huntville, en Texas, le negó el pedido de Los detectives salvajes al preso número 1.385.412, ya que el libro "transgrede el manual de orientación para reos". Un año antes, The New York Times y The Washington Post destacaron a Los detectives salvajes entre las diez mejores novelas de 2007. En octubre pasado, el temido agente literario Andrew Wylie, actual encargado de los derechos de la obra del escritor chileno, dio a conocer la aparición de El Tercer Reich , novela oculta e inédita de Bolaño, de quien su editor español, Jorge Herralde, nunca había tenido noticias. Y hace apenas tres meses se anunció que Gael García Bernal podría interpretar a Arturo Belano (álter ego de Bolaño) en la versión cinematográfica de Los detectives salvajes , dirigida por el mexicano Carlos Sama. El extraño y heterogéneo caudal de noticias a su alrededor y la creciente mitificación de su figura confirman que Bolaño se ha convertido en un fenómeno global de la literatura latinoamericana, un impacto que en términos de aceptación crítica en otras lenguas sólo parece comparable al que en su día conquistó Gabriel García Márquez con Cien años de soledad (1967). Si lo de Bolaño fue un crimen, hay motivos para pensarlo como un crimen perfecto.

¿Y sus huellas? Para aquella FIL de 1999, Bolaño rechazó el viaje a Guadalajara pero no la invitación a escribir un artículo en una edición especial del suplemento cultural Hoja por Hoja , en ese momento la principal publicación de la feria, de distribución gratuita. El motivo de su artículo era José Donoso, por cierto uno de los escritores ampliamente homenajeados en aquel encuentro. El texto de Bolaño, "El misterio transparente de José Donoso" (compilado en Entre paréntesis ), empieza de la siguiente manera:

Me cuesta escribir sobre Donoso. En casi todo estoy en desacuerdo con él. Cuando agonizaba, leí que pidió que le recitaran "Altazor", de Huidobro, y la imagen de Donoso en una cama de la que ya no iba a salir, escuchando los versos de "Altazor", me pone enfermo. No tengo nada contra Huidobro, me gusta Huidobro, pero ¿cómo alguien que se está muriendo puede querer que le lean ese poema?

Sigue así:

La herencia de Donoso es un cuarto oscuro. En el interior de ese cuarto oscuro pelean las bestias. Decir que él es el mejor novelista chileno del siglo es insultarlo. No creo que Donoso pretendiera tan poca cosa. Decir que está entre los mejores novelistas de lengua española de este siglo es una exageración, se lo mire como se lo mire.

Y concluye:

Sus seguidores, los que hoy portan la antorcha de Donoso, los donositos, pretenden escribir como Graham Greene, como Hemingway, como Conrad, como Vonnegut, como Douglas Coupland, con mayor o menor fortuna, con mayor o menor grado de abyección, y desde esas malas traducciones llevan a cabo la lectura de su maestro, la lectura pública del mayor novelista chileno.

Tal vez valga la pena aclarar que los "donositos" a los que se refería en ese párrafo eran muchos de sus colegas presentes en la FIL. Con semejante artículo-bomba, el autor no necesitó ir a la feria para estar allí y en boca de todos. El tono, el gesto y el sentido de la oportunidad visibles en "El misterio transparente de José Donoso" manifiestan los intereses de un escritor para el que la intervención y la ética literaria eran tan importantes como la obra (y de alguna manera la complementaban) . Si Donoso encarnaba el rol del padre de la narrativa chilena, ahí aparecía Bolaño para dar, con tantos argumentos como recelos, la nota discordante. En sus años de joven promesa había hecho lo mismo en México, por entonces contra Octavio Paz, de quien saboteaba sus lecturas públicas junto a su amigo Mario Santiago (Ulises Lima en Los detectives salvajes ). "Bolaño tuvo una clara estrategia de solitario que impone su ley, repudia la convención, descree de la gloria y sus poderes. La condición única era su signo", escribió Juan Villoro en el prólogo a Bolaño por sí mismo . En una ya célebre entrevista para la edición mexicana de Playboy , la periodista argentina Mónica Maristain le preguntó por qué le gustaba llevar siempre la contraria, a lo que él respondió, magistral: "Yo nunca llevo la contraria". Y a Eliseo Álvarez le confesó que se hizo trotskista porque no le gustaba "la unanimidad sacerdotal, clerical, de los comunistas. Siempre he sido de izquierda y no me iba a hacer de derechas porque no me gustaban los clérigos comunistas, entonces me hice trotskista. Lo que pasa que luego, cuando estuve entre los trotskistas, tampoco me gustaba la unanimidad clerical de los trotskistas, y terminé siendo anarquista [...]. Ya en España encontré muchos anarquistas y empecé a dejar de ser anarquista. La unanimidad me jode muchísimo".

Sus ídolos eran los "pistoleros, exploradores, gambusinos, gauchos, hombres apartados de la ley común pero que se asignan a sí mismos una moralidad severa, determinada por las arduas condiciones de su oficio", recuerda Villoro. En una entrevista donde se le preguntó de qué forma regresaría a la Tierra después de muerto, Bolaño contestó que lo haría convertido en "colibrí, que es el más pequeño de los pájaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un reptil del desierto de Sonora". Como los francotiradores, el detective salvaje en persona sólo era tal si actuaba en soledad (a lo mejor por eso disfrutaba tanto la presencia de los amigos, como han asegurado Rodrigo Fresán, Antoni García Porta y Villoro, entre otros compañeros de ruta). Hijo de un boxeador, parecía creer que sus palabras sólo tenían sentido si las pronunciaba desde el ring. Lo curioso es que sus provocaciones y desmesuras, hoy transformadas en la marca registrada de una rebeldía neobeatnik, tienen más de guanteo con un sparring que de pelea por el título mundial. Años después de atacar a Octavio Paz en su propio territorio, comentó en más de una oportunidad que admiraba algunos de sus ensayos y al menos "cuatro poemas" suyos. La crítica a Donoso termina por orientarse a sus probables discípulos. Y de Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, prohombres del boom a los que alguna vez miró con desconfianza, en 1999 afirmó que "son superiores, y no creo que el tiempo vaya a perjudicar sus obras". En cada escaramuza del hombre que trabajó como descargador de barcos (en Francia) y sereno de un camping (en España) no late el dogma concluyente del gurú, sino la búsqueda permanente de quien no ignora que "la literatura no se hace sólo de palabras". La misma búsqueda que realizan Ulises Lima y Arturo Belano en pos de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes , la aventura que recorre la esquiva identidad de Benno von Archimboldi en 2666 .

Tal vez el crimen no tan perfecto de Bolaño haya sido sostener que el oficio literario exige algo más que destreza lingüística, sin ser nunca lo suficientemente explícito con lo que trataba de decir. Es posible que no haya manera de ser explícito en esas cuestiones; quizás en la literatura y el arte hay ciertos asuntos importantes que no se pueden explicar. No parece exagerado afirmar que el escritor chileno murió en el intento por ser lo más claro posible en este asunto, y que de veras lo fue gracias a la insólita potencia que vibra en 2666 . "Muchas pueden ser las patrias de un escritor, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura -dijo, en voz alta, en su discurso de agradecimiento por el premio Rómulo Gallegos a Los detectives salvajes -. Que no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso." En sus libros, en especial Estrella distante y La literatura nazi en América , da la impresión de que el mayor peligro de la literatura consiste en la formación de eruditos inmorales, torturadores ilustrados, "dandys del horror", en palabras de Villoro. En Bolaño, la cultura no salva, y por el contrario, muchas veces es garantía de exquisita sordidez. Como en los cuentos de Llamadas telefónicas , el narrador -de fuerte impronta autobiográfica- advierte que el mundillo de escritores y críticos es de lo más turbio y dudoso que se pueda imaginar, y allí sospecha que la presunta nobleza del arte debe de estar en otro lado. Ante ese panorama, el detective salvaje busca, y en su investigación descubre que tal vez aprenda a saltar al vacío si es fiel a una fuerte ética literaria y personal. El escritor sube al ring, y ahí descubre que enfrente lo esperan los enigmas de su oficio. La ética y la estética son lo mismo. Por eso es que salir a dar batalla es tan importante como escribir un gran libro.

Con razón, el crítico español Ignacio Echevarría ha señalado que la figura dominante en la obra de Bolaño es el poeta. El prosista consagrado se veía a sí mismo como poeta, y los poemarios Tres , Los perros románticos y La universidad desconocida son algo más que la bitácora del narrador clandestino. En su mirada, el poeta es aquel donde ética y estética consuman su particular matrimonio, lo más parecido a un superhéroe de la literatura. En alguna entrevista, el autor dijo que si tuviera que asaltar el banco más seguro del mundo lo haría en compañía de poetas, y el relato "Enrique Martín" comienza con un enunciado que también es una declaración de principios: "Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo". Durante una cena, a Villoro le dijo: "Soy un marine; donde me pongas, resisto". Y en el formulario con el que pidió la beca Guggenheim, a la hora de rellenar el apartado de "trabajos realizados", Bolaño anotó: "Todos los oficios". La extraordinaria candidez que recorre a los jovencísimos Ulises Lima y Arturo Belano en la búsqueda de los secretos de la poesía (y de la vida) parece asomar en ese formulario indiscreto. Con la candidez no se va muy lejos, pero el mundo no se cambia si no se es un poco cándido. ¿Qué seriedad hay en el escritor que pide una beca y se define como trabajador de "todos los oficios"? La insobornable seriedad del cándido. En esa línea, quienes lo conocieron recuerdan que le gustaba considerarse "cazador de cabelleras". La frase aparece en el relato "Sensini" y apunta a los escritores que, como el propio Bolaño, vivían de alzarse con los jugosos e ignotos premios literarios de provincias. Pero el premio máximo del "cazador de cabelleras" es conquistar la del rival más poderoso (Paz, Donoso) y cuidar la propia, tarea para la cual quizá no haya nada mejor que haberse ejercitado en "todos los oficios". Aunque el mundo lo entienda y lo valore por eso, o no lo entienda y lo desprecie por la misma razón.

Hoy resulta difícil saber si el éxito de Bolaño es una huella que lo condena o lo absuelve en su peculiar aventura literaria y vital. Es el escritor en lengua española más reconocido de su generación, y la unanimidad que tanto despreciaba comienza a amenazarlo. A mí me gusta creer que la clave de su presente y futuro está escondida en una escena de La pista de hielo (1993), novelita muy menor si se la compara con Los detectives salvajes o 2666 . El fragmento en el que pienso es cuando Nuria, campeona de natación, entra en el mar, y uno de los personajes masculinos, enamoradísimo de ella, la sigue. Nuria avanza y se mete cada vez más adentro entre las olas; el hombre da su mejor esfuerzo para alcanzarla y cuando llega advierte que no tendrá energías para volver. Para él, cada brazada es algo que lo conduce a la felicidad o al abismo, y lo único seguro es que el momento es un mal momento; sin embargo, y aun en contra de las evidencias, las da igual, simplemente porque es algo que no puede dejar de hacer. A lo lejos, desde el mar, la playa es un horizonte alucinado e imposible, pero la mujer se acerca y lo ayuda para que pueda regresar. Del mismo modo, Bolaño y su literatura fueron más llá de donde creían poder ir, y serán algunos de sus nuevos lectores -no el marketing ni el cine- los que ubiquen sus libros, ilusiones y salidas de tono en su justa dimensión. De eso se trata el verdadero crimen perfecto. [giecoleon]

Sobre el mito Bolaño

El autor devela la estrategia de marketing que impuso al escritor chileno, a quien conoció, como nuevo paradigma de la literatura latinoamericana en Estados Unidos. Una operación que, afirma, no le resta mérito a su obra

Por Horacio Castellanos Moya | © LA NACION

Me había propuesto no volver a hablar o escribir sobre Roberto Bolaño. Ha sido objeto de demasiado manoseo en los dos últimos años, sobre todo en cierta prensa estadounidense, y me dije que ya bastaba de intoxicación. Pero aquí estoy de nuevo escribiendo sobre él, como un viejo vicioso, como el alcohólico que promete que ésa es la última copa de su vida y a la mañana siguiente jura que sólo se tomará una más para salir de la resaca. Y la culpa de mi recaída la tiene mi amiga Sarah Pollack, quien me hizo llegar su agudo ensayo académico precisamente sobre la construcción del "mito Bolaño" en Estados Unidos. Sarah es profesora en la City University de Nueva York y su texto, titulado "Latin America Translated (Again): Roberto Bolaño?s The Savage Detectives in the United States", será publicado en el próximo número de la revista trimestral Comparative Literature.

Albert Fianelli, un colega periodista italiano, parodia al doctor Goebbels y dice que cada vez que alguien le menciona la palabra "mercado" él saca la pistola. Yo no soy tan extremista, pero tampoco me creo el cuento de que el mercado sea esa deidad que se mueve a sí misma gracias a unas leyes misteriosas. El mercado tiene dueños, como todo en este infecto planeta, y son los dueños del mercado quienes deciden el mambo que se baila, se trate de vender condones baratos o novelas latinoamericanas en Estados Unidos. Lo digo porque la idea central del trabajo de Sarah es que, detrás de la construcción del mito Bolaño, no sólo hubo un operativo de marketing editorial sino también una redefinición de la imagen de la cultura y la literatura latinoamericanas que el establishment cultural estadounidense ahora le está vendiendo a su público.

No sé si sea mi mala suerte o si a otros colegas también les sucedió, pero cada vez que me encontraba en territorio estadounidense -podía ser en el bar de un aeropuerto, en una reunión social o donde fuera- y cometía la imprudencia de reconocer ante un ciudadano de ese país que soy escritor de ficciones y procedo de Latinoamérica, éste de inmediato tenía que desenvainar a García Márquez, y lo hacía además con una sonrisa de autosuficiencia, como si me estuviera diciendo "Los conozco, sé de qué van ustedes" (claro que me encontré con otros más silvestres, que alardeaban con Isabel Allende o Paulo Coelho, lo que tampoco hacía diferencia, porque se trata de versiones light y de autoayuda de García Márquez). En los tiempos que corren, sin embargo, esos mismos ciudadanos, en los mismos bares de aeropuertos o en reuniones sociales, han comenzado a desenvainar a Bolaño.

La idea clave es que durante treinta años la obra de García Márquez, con su realismo mágico, representó la literatura latinoamericana en la imaginación del lector estadounidense. Pero como todo se desgasta y termina percudiéndose, el establishment cultural necesitaba un recambio, hizo tanteos con los muchachos de los grupos literarios llamados McOndo y Crack, pero no servían para la empresa, sobre todo porque, como explicaSarah Pollack, era muy difícil vender al lector estadounidense el mundo de los iPods y de las novelas de espías nazis como la nueva imagen de Latinoamérica y su literatura. Entonces apareció Bolaño con Los detectives salvajes y su realismo visceral.

"Que nadie sabe para quién trabaja" es una frase hecha que me gusta repetir, pero también es una realidad grosera que me ha golpeado una y otra vez en la vida. Y no sólo a mí, estoy seguro de ello. Sigamos. Los cuentos y las novelas breves de Bolaño venían siendo publicados en Estados Unidos, con esmero y tenacidad, por New Directions, una editorial independiente muy prestigiosa pero de difusión modesta, cuando de pronto, en medio de las negociaciones para la compra de Los detectives salvajes, apareció, como surgida de los cielos, la poderosa mano de los dueños de la fortuna, quienes decidieron que esta excelente novela era la obra llamada para el recambio, escrita además por un autor que había muerto hacía muy poco, lo que facilitaba los procedimientos para organizar la operación, y pagaron lo que fuera por ella. La construcción del mito precedió al gran lanzamiento de la obra. Cito a Sarah Pollack:

El genio creativo de Bolaño, su atractiva biografía, su experiencia personal en el golpe de Pinochet, la calificación de algunas de sus obras como novelas de las dictaduras del Cono Sur y su muerte en 2003 a causa de una falla hepática a sus cincuenta años de edad contribuyeron a "producir" la figura del autor para la recepción y el consumo en Estados Unidos, incluso antes de que se propagara la lectura de sus obras.

Quizá no haya sido yo el único sorprendido cuando, al abrir la edición norteamericana de Los detectives salvajes, me encontré con una foto del autor que no conocía. Es el Bolaño posadolescente, con la cabellera larga y el bigotito, la pinta de hippie o del joven contestatario de la época de los infrarrealistas, y no el Bolaño que escribió los libros que conocemos. Celebré la foto, y como soy un ingenuo, me dije que seguramente había sido un golpe de suerte para los editores conseguir una foto de la época a la que alude la mayor parte de la novela. (Ahora que los infrarrealistas han abierto su sitio web, ahí se encuentran colgadas varias de esas fotos, en las que descubro a mis cuates Pepe Peguero, Pita, el "Mac" y hasta al periodista peruano radicado en París José Rosas, de quien yo desconocía su pertenencia al grupo). No se me ocurrió pensar entonces, pues el libro apenas salía del horno y comenzaba el revuelo en los medios de Nueva York, que esa evocación nostálgica de la contracultura rebelde de los años 60 y 70 era parte de una bien afinada estrategia.

No fue casual entonces que en la mayoría de artículos sobre el perfil del autor se hiciera énfasis en los episodios de su juventud tumultuosa: su decisión de salirse de la escuela secundaria y convertirse en poeta; su odisea terrestre de México a Chile, donde fue encarcelado luego del golpe de Estado; la formación del fracasado movimiento infrarrealista con el poeta Mario Santiago; su existencia itinerante en Europa; sus empleos eventuales como cuidador de camping y lavaplatos; una supuesta adicción a las drogas y su súbita muerte.

Estos episodios iconoclastas eran demasiado tentadores como para que no fueran convertidos en una tragedia de proporciones míticas: he aquí alguien que vivió los ideales de su juventud hasta las últimas consecuencias. O como rezaba el titular de uno de esos artículos: ¡Descubran al Kurt Cobain de la literatura latinoamericana!

Ningún periodista estadounidense resaltó el hecho, advierte Sarah Pollack, de que Los detectives salvajes y la mayor parte de la obra en prosa de Bolaño "fueron escritos cuando éste era un sobrio y reposado hombre de familia", durante los últimos diez años de su vida, y un excelente padre, agregaría yo, cuya mayor preocupacion eran sus hijos, y que si al final de su vida tuvo una amante, lo hizo en el más conservador estilo latinoamericano, sin atentar contra la conservación de su familia. "Bolaño aparece ante el lector (estadounidense) , incluso antes de que uno abra la primera página de la novela, como una mezcla entre los beats y Arthur Rimbaud, con su vida convertida ya en materia de leyenda."

Digo yo que a Bolaño le hubiera hecho gracia saber que lo llamarían el James Dean, o el Jim Morrison, o el Jack Kerouac de la literatura latinoamericana. ¿Acaso no se titula la primera novelita que escribió a cuatro manos con García Porta Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce? Quizá no le hubiera hecho gracia saber los motivos ocultos por los que lo llaman así, pero ésa es harina de otro costal. Lo cierto es que Bolaño siempre fue un contestatario; nunca un subversivo, ni un revolucionario involucrado en movimientos políticos, ni tampoco un escritor maldito (como sí lo fue su mentor de aquellos primeros años, el poeta veracruzano Orlando Guillén, pero ésa es otra historia que espera ser contada), sino un contestatario, tal como lo define la Real Academia: "Que polemiza, se opone o protesta contra algo establecido" .

Fue contestatario contra el establishment literario mexicano -ya fuera representado por Juan Bañuelos u Octavio Paz- a principios de los años 70; con esa misma mentalidad contestataria, y no con una militancia política, se fue al Chile de Allende (a propósito de ese viaje, que un periodista del New York Times ha puesto en duda, he llamado a mi amigo el cineasta Manuel "Meme" Sorto a Bayonne, Francia, donde ahora vive, para preguntarle si no es cierto que Bolaño pernoctó en su casa en San Salvador cuando iba hacia Chile y también a su regreso -el mismo Bolaño lo menciona en Amuleto- y esto es lo que Meme me ha dicho: "Roberto aún venía conmocionado por el susto de haber estado en la cárcel. Se quedó en mi casa de la colonia Atlacatl y luego lo llevé a la parada del Parque Libertad a que tomara el autobús hacia Guatemala"). Y se mantuvo contestatario hasta el final de su vida, cuando ya la fortuna lo había tocado y arremetía contra las vacas sagradas de la novelística latinoamericana, en especial contra el boom, a quienes llamaba, en un email que me envió en 2002, "el rancio club privado y lleno de telarañas presidido por Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes y otros pterodáctilos" .

Fue esa faceta contestataria de su vida la que serviría a la perfección para la construcción del mito en Estados Unidos, del mismo modo que esa faceta de la vida del Che (la del viaje en motocicleta y no la del ministro del régimen castrista) es la que se utiliza para vender su mito en ese mismo mercado. La nueva imagen de lo latinoamericano no es tan nueva, pues, sino la vieja mitología del "the road-trip" que viene desde Kerouac y que ahora se ha reciclado con el rostro de Gael García Bernal (quien también interpreta a Bolaño en el film que viene, a propósito). Con la novedad de que, para el lector estadounidense, dos mensajes complementarios, que apelan a su sensibilidad y expectativas, se desprenden de Los detectives salvajes: por un lado, la novela evoca el "idealismo juvenil" que lleva a la rebeldía y la aventura; pero, por el otro, puede ser leída como un "cuento de advertencia moral", en el sentido de que "está muy bien ser un rebelde descarado a los diecisiete años, pero si uno no crece y no se convierte en una persona adulta, seria y asentada, las consecuencias pueden ser trágicas y patéticas", como en el caso de Arturo Belano y Ulises Lima. Concluye Sarah Pollack: "Es como si Bolaño estuviera confirmando lo que las normas culturales de Estados Unidos promocionan como la verdad". Y yo digo: es que así fue en el caso de nuestro insigne escritor, quien necesitó asentarse y contar con una sólida base familiar para escribir la obra que escribió.

Lo que no es culpa del autor es que los lectores estadounidenses, con su lectura de Los detectives salvajes, quieran confirmar sus peores prejuicios paternalistas hacia Latinoamérica, como la superioridad de la ética protestante del trabajo o esa dicotomía por la cual los norteamericanos se ven a sí mismos como trabajadores, maduros, responsables y honestos, mientras que a los vecinos del Sur nos ven como haraganes, adolescentes, temerarios y delincuentes. Dice Sarah Pollack que, desde ese punto de vista, Los detectives salvajes es "una muy cómoda elección para los lectores estadounidenses, pues les ofrece los placeres del salvaje y la superioridad del civilizado". Y repito yo: nadie sabe para quién trabaja. O como escribía el poeta Roque Dalton: "Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx un liviano puré de berenjenas, lo difícil es conservarlos como son, es decir, como un alarmante hormiguero". [giecoleon]

Un pintoresco sujeto llamado Petán

Por José Tobías Beato | © mediaIsla

Sin el poder y la personalidad que sin duda tenía Rafael Leónidas Trujillo, la mayoría de sus hermanos no hubieran pasado de simples fulleros, delincuentes de poca monta sin ninguna importancia social o histórica. Sólo uno de ellos logró trascendencia: José Arismendi Trujillo Molina, más conocido como Petán. Eso, a pesar de haber sido un palurdo con alma de tártaro.

Ciertamente, Petán era un rústico que miraba ceñudo a su interlocutor, que impartía órdenes breves y cortantes como si fuera el más grande general de la historia, individuo capaz de llegar a la violencia física por cualquier insignificancia. Son muchos los casos que pueden contarse, en los que Petán golpeó con su fusta habitual, la cara de un incauto chofer porque en la carretera no le abrió paso a su Cadillac negro o al Lincoln color vino con placa 428, pese a la atemorizante sirena que anunciaba su presencia; o que le dió bofetadas a un peón o a un guardia porque no entendió bien una orden.

Así, por ejemplo, en el Nacional del 3 de enero del año 2009 puede leerse la que fuera la última narración deportiva de Mario Álvarez Dugan, quien para el tiempo que sucedió el hecho era Director de Deportes del régimen trujillista: Petán en una ocasión en la que se enfrentaban los equipos del Licey y del Escogido, bajó del palco al terreno de juego no se sabe por qué exactas razones y, en un momento dado, le dio una bofetada (en dominicano, una "galleta"), a un pelotero del equipo "Escogido", un tal André Rogers, que no era dominicano precisamente, sino de Las Bahamas.

Poco faltó para que los demás jugadores extranjeros, en solidaridad con su golpeado compañero, se retiraran del país a causa de esta conducta impropia. Eso sí, al otro día Trujillo, que raramente presenciaba un partido de béisbol completo, se presentó en el estadio "a ver si era verdad que sus hermanos daban `galletas' a los jugadores". Petán, mientras tanto, corrió lejos de la furia del "Jefe".

Por situaciones como esas, la historia registrará la figura de José Arismendi, en tres situaciones estereotipo: con polainas relucientes, pistola al cinto y metralleta en mano que flameaba agresivo o en traje de verde olivo como general de kepis "rameado" y porte arrogante. La tercera es la del campechano que compartía con criolla picardía situaciones del diario vivir o en una fiesta en la que lucía sus habilidades de bailador experimentado.

Sin verdadero talento para el mando político, era ambicioso y estaba a la espera de cualquier acontecimiento que le permitiera el asalto al poder. Por eso su poderoso hermano le dejaba hacer con cierta cautela en su feudo de Bonao, pero vigilando sus pasos, pues estaba al tanto de sus secretos deseos. Durante mucho tiempo lo mantuvo como coronel; a mediados de los años cincuenta lo hizo teniente general, pero sin mando efectivo dentro de las Fuerzas Armadas. Incluso, en ocasiones Petán tuvo que refugiarse en las faldas de su anciana madre, para evitar la cólera de su hermano, cuando éste se enteraba de alguna de sus frecuentes bellaquerías: por ejemplo, cuando en una ocasión imprimió billetes falsos.

Más atrás, en 1935 había complotado, intentando conquistar a los militares que estaban en Bonao y localidades vecinas. Trujillo preparó entonces una Revista Cívica –una demostración militar de poder - el 28 de junio de 1936 y personalmente afirmó que "hay una sola autoridad que encarna los ideales del pueblo.....la única a la que ellos deben subordinar todas las actividades políticas.... .Recuerden los campesinos que me escuchan su sabio adagio que dice que `no se debe dejar camino real por vereda'. Veredas son todos los que pretender disgregar y hacerse interesantes para que los sigan" (Trujillo, Un Estudio de su Dictadura, J. Gimbernard, pág. 115-116). Los que escucharon esta advertencia estaban perfectamente claros que no eran palabras que se las llevaba el viento, sino que podían costar vidas, pues ya sabían que Trujillo era un hombre de mano pesada e implacable.

Salvo esos casos, Trujillo dejó que se hiciera jefe local en el pueblo de Bonao y sus alrededores. Allí Petán tenía una finca en la que era señor de horca y cuchillo. Se llamaba "El Caracol". Al final de la misma había una especie de subterráneo abovedado, con calabozos y lugares especiales de castigo donde `disciplinaba' a peones, a cualquiera que no fuera de su agrado y a su guardia personal llamada "Los cocuyos de la cordillera". En Bonao, específicamente en la denominada "Cumbre", un espacio de la carretera que comunicaba la Capital con el Cibao, había un peaje personal para todo vehículo que transitara por allí, y un impuesto particular para los plátanos.

Pero Petán ha pasado a la historia no por tales truculencias y hurtos de mafioso de poco vuelo, sino porque como empresario emprendedor, contando con el auxilio y prestigio de su todopoderoso hermano, se forjó un nicho que resultó un filón de oro: la radio y la televisión. De modo que este ser primitivo, pero que paradójicamente tenía sensibilidad para el arte, se convirtió en el mayor mecenas que haya tenido la República Dominicana en toda su historia.

Y claro, como ocurrió en los antiguos tiempos de Europa, guardando las naturales distancias, tal mecenazgo no era ni gratis, ni libre de humillaciones y dolores. Pero su labor resultó altamente creativa en una serie de renglones. De ahí lo que dijimos al principio: que aparte del "Jefe", y pese a todo, fue el único de los Trujillo que dejó algo positivo, de trascendencia para los dominicanos.

Efectivamente; en agosto de 1942 fundó en Bonao, la villa de las hortensias, una modesta emisora: "La Voz del Yuna", en honor del otrora caudaloso río que atraviesa la ciudad. Luego la trasladó a la Capital, que para entonces ya no se llamaba Santo Domingo, sino Ciudad Trujillo. Aquí recibió el nombre de La Voz Dominicana (LVD), que llegó a ser prontamente una, si no la más potente emisora del Caribe.

Petán era "propietario- fundador- administrador" según se leía en el membrete impreso de la emisora. Según informa el periodista y novelista ecuatoriano Gerardo Gallegos, admirador de Trujillo, que laboró en la emisora en tal tiempo, Petán descontaba el cinco por ciento a todo el personal bajo su mando, dizque para servicio médico y medicinas en caso de enfermedad. "Nunca supe de alguien que hubiese utilizado ese servicio" (G. Gallegos, Trujillo: cara y cruz de su dictadura, pág. 133).

En una ocasión – una sola vez – y sin previo aviso, alega el mismo periodista, se les descontó a todos $3.00 peso-dólar, por un pequeño distintivo que los hombres debían colocar sobre la solapa y la mujeres en la blusa: se trataba del boceto de un micrófono en miniatura con las iniciales LVD. En la época era un día de salario y hasta más.

También era usual la práctica – no tan solamente de Petán, sino de buena parte de los empresarios de hoy en día, especialmente si son latinos – de conceder licencias sin sueldo, pero si alguien faltaba por enfermedad o cualquiera otra circunstancia, entonces se debía hacer el trabajo propio y el del compañero faltante, pero gratis, bajo el criterio de que se debe trabajar en todo y en todo tiempo, sin que eso implicara queja alguna por parte del empleado que recibía el premio del trabajo doble y paga de uno.

El mismo Gallegos informa que en la época que laboró en La Voz Dominicana (LVD) como comentarista internacional especializado en la lucha contra el comunismo, Petán recibía por concepto de propaganda para el régimen, la suma de RD$ 25,000 mensuales, una suma astronómica. Pero además, LVD tenía cine con aire acondicionado, teatro al aire libre, un lujoso "Night-Club" donde se daban fiestas, recepciones, banquetes y en los fines de semana shows especiales con artistas nacionales y extranjeros. Era visitado por turistas y por la clase acomodada de la era.

Pero no fue solamente eso. Petán llevó la televisión a la República Dominicana. En América Latina, solamente Cuba, el ingenio azucarero del mundo, y México, potencia petrolera, tenían el invento genial en aquellas fechas. De modo que el país fue el tercero en tenerla. Eso ocurrió el primero de agosto de 1952. El generalísimo Trujillo en persona operó el conmutador del nuevo equipo con las palabras: "Me es profundamente grato inaugurar la televisión en República Dominicana" (Gimbernard, obra cit., pág. 115).

Eso ocurrió a las doce del mediodía. El primer programa presentado fue "Romance Campesino" con los inolvidables "Macario y Felipa", personajes de la célebre comedia de ambiente campesino. Fue como una alegre despedida del campo en la ciudad, pues los días de su predominio estaban contados. La televisión anunciaba precisamente un nuevo mundo nada romántico ni pastoril: el mundo de la congestionada y despersonalizada urbe.

El programa lo presentó – según reportaje de Diario Libre del primero de agosto de este 2009 – María Cristina Camilo, convirtiéndose así en la primera mujer en el papel de presentadora en el país. Los equipos eran marca RCA, y fueron instalados por el ing. J. K. Gram. El canal asignado, el cuatro. De este modo LVD se transformó en el Palacio de Radio Televisión Dominicana, RTVD. En él funcionaban una escuela de canto, de locución, de baile y orquestas con un nivel de excelencia a toda prueba, y que presentaremos sucintamente en otra ocasión. [José Tobías Beato, escritor dominicano, autor de La mariposa azul]

El arte de borrar huellas

Por IVÁN DE LA NUEZ | © Babelia

Henri Michaux solía definir al artista como aquel que se resiste de manera absoluta al impulso de no dejar huellas. Y, la verdad, nunca como hoy la fiebre por dibujar un rastro ha cifrado la cultura de una manera tan rotunda. Ahí están, para confirmarlo, Facebook y MySpace; decenas de millones de blogs y su respectiva compulsión por dejar una señal capaz de probar cualquier experiencia. Sólo que esa necesidad de marcar huellas ha dejado de ser competencia exclusiva de los artistas. De modo que, o bien la definición de Michaux ha caducado, o bien las antiguas labores del arte ya no necesitan de los artistas para ser ejecutadas. En esto consistía, precisamente, la utopía para Marx. En un esparcimiento creativo donde la gente común, en sus ratos libres, podría cazar, pescar, escribir o hacer crítica sin necesidad de ser "exclusivamente cazador, pastor o crítico". Joseph Beuys dio un paso más radical en esta línea cuando anunció que, por el hecho de realizar estas tareas, todo el mundo podía considerarse un artista y no un "simple mortal" que actúa como si lo fuera.

La vida, en todo caso, ha continuado sin contemplaciones. Ahora el malestar del arte no radica en su invisibilidad ni en su misterio, sino en su ubicuidad y en la multitud de rastros que pueblan el horror al vacío que gobierna cada uno de sus pasos. Todo ello nos habla, primero que todo, de un estilo de vida en el que la gente despliega la exhibición permanente de su epopeya diaria. A fin de cuentas, ¿para qué tardar años en llegar a un museo, una editorial, cualquier templo de la cultura, si tenemos a mano la posibilidad de ser el curator de nuestra propia exposición, el editor de nuestra propia novela o el DJ de nuestro propio hilo musical? Con el soporte de cualquier artefacto o medio, With a Little Help from MySpace, podemos diseñar el display cotidiano de esta comunidad confesable que surge en la era de la imagen. Una curiosa comunidad sin comunismo que explota, en toda su magnitud, en la etapa posterior a la caída del muro de Berlín, y transita desde el PC (Partido Comunista) al otro PC (Personal Computer) con la entrada, a lo grande, de Microsoft en escena a partir de 1989.

Facebook resulta una mezcla del sueño de Beuys (todos somos artistas) con la actitud de Oscar Wilde (todo es susceptible de ser convertido en arte). Ello no implica que de MySpace no surjan artistas similares o mejores que los de otros tiempos. Eduard Cortés, por ejemplo, lo ha creído así y su próxima película, que tiene por título Ingrid MySpace, está nutrida casi por completo del talento creativo que el director ha encontrado en ese mundo.

Ahora bien, ante esta apoteosis de rastros y señales, es posible intuir, a contracorriente, un cambio en la condición del artista que conoció Michaux. Tal vez ahora lo más inquietante se juegue en la negativa a dejar rastro, con el artista convertido en un borrador de pistas. (Como un Señor Lobo, de Pulp Fiction, después de un entrenamiento en Photoshop). Alguien, en fin, que no iría de manera obsesiva hacia nosotros y que, además, eliminaría las huellas que nos permitieran encontrarle. [Iván de la Nuez (La Habana, 1964) www.ivandelanuez. org ]

Intimidad del escritor en Facebook

Las fotos publicadas por los autores en Internet construyen imagen personal a la medida de sus estéticas literarias. A continuación, el modo en que exhiben sus vivencias cotidianas a través de narraciones de final abierto, en escenas de interior y con cuidadoso diseño de la espontaneidad.

Por Julián Gorodischer | © Clarín

La actitud relajada de la chi ca de la foto es la evidencia de que está actuando. Se le propuso ser fotografiada espiando fragmentos de vidas ajenas que, como la suya, se desarrollen en el marco de la "red social". Pero la verosimilitud es dudosa: así no se espía en Facebook. Debería estar arrojada sobre la pantalla con los hombros y dedos tensos por la an siedad que despierta toda oferta de consumos múltiple y simultánea.

De los escritores que se exhiben en Facebook, la chica de la foto practica abundancia de escote, po lleras cortas, locaciones de cama, baño, cocina, poses de cándida y sexy alternadas, mucho disfraz en cima. Su intervención a través de esas imágenes –ella misma recla ma– debería ser interpretada como una ficción coherente y cohesiona da. Marina Mariasch (poeta, El zig zag de las instituciones ) lo explica. "Es búsqueda de una poética que consiga pasar por encima las ba rreras que imponen los formatos más mediados..., una poética de lo obsceno, no por pornográfico o abyecto, que coloque al texto en el lugar del tabú nombrado... para colocar al lector en un grado de in timidad consigo mismo que pocas otras circunstancias logran".

Marketing

El escritor en Facebook, invaria blemente, se juveniliza ; acata el símbolo publicitario que la tele fonía móvil (cualquiera su forma y su marca) impuso al usuario de tecnología: se multiplica un joven más allá de la edad biológica y desligado de un tiempo específico que colma las páginas personales de fotos de divisiones escolares, gente vestida de sport, barras de cuatro o de cinco, sonrisas des­preocupadas, nunca en coyuntura de masa (que lo invisibilizarí a ); no figura en hábitat de conferencia, presentación de libros o reunión de taller literario.

No se alude directamente a la carrera literaria; se llega al mis mo fin por vía lateral: devela, cada escritor, el detalle de su vida coti­diana. Ahora deberíamos sentirlo parecido a nosotros ya que sus usos y prácticas, que espiamos, no remiten al escritor profesionali­ zado; es un civil del montón que comparte consumos, gustos, prác­ticas, espacios que transitamos to dos los días (Dani Umpi: posa con un vaso de plástico junto a la caja de un McDonald's). Su sonrisa a cámara, seguramente, se soltó tras escuchar un "whisky"; parece un turista o un vecino típico; y si com partimos tanto, ¿por qué tomamos tanta nota de la distancia infran queable que nos separa?

La esencia de sus fotos es re velar que, siendo tan iguales, no sotros y él, "resulta milagroso el producto de su arte" (R. Barthes en "El escritor en vacaciones", Mi tologías ). "Los detalles de su vida cotidiana –sigue Barthes–, en vez de hacer más próxima y más clara la naturaleza de su inspiración, confirman la singularidad mítica de su condición", sobre los escri tores de vacaciones según la narra ción de Le Figaro.

Devenido celebridad para su co fradía (los "amigos" de Facebook) el escritor entabla comunicaciones de uno a uno (hay poses con un fan por cada toma en el caso del uruguayo Umpi). No se ve dema­siada autotoma más característica del género "fotolog" (común en un nicho joven-joven) . La mayoría de las veces el escritor en Facebook se escinde entre su identidad textual y la icónica: en las fotos despliega el show de una mundana banali dad; en cambio la letra asociada (epígrafes y publicaciones de mu ro ) lo manifiesta lírico, emocio nado y comprometido con causas colectivas.

"Las intimidades chocan –asu me Dani Umpi (Sólo te quiero como amigo, Interzona)–. Pero a mi psicólogo parece no interesar le el tema. Uno se pregunta: ¿Por qué soy tan egocéntrico hablando de mí mismo como si fuera una celebridad, hasta que de repente la moneda se da vuelta? ¿Por qué tengo tan baja autoestima y no puedo aceptar que soy importante para alguien?".

Los más activos, entre los escri tores de Facebook, componen per­formances basadas en elementos biográficos (fotonovelas, folletines, aguafuertes) . En la serie de fotos Ed Midnight's Champagne, Edgar do Cozarinsky permite al mirón acompañar el desarrollo de una celebración de cumpleaños, en la que se puede asistir a su mutación a Guasón (versión "Heath Ledger's style", define el escritor). Se revela como un conocedor profundo de los requerimientos de este sopor te a una narración: escenario real, liviandad de crónica de sociales y estética afín a su última obra literaria, en este caso la comedia Burundanga (Mansalva).

Si el blog se consagró como espacio de promoción "oficial" de una carrera literaria, Facebook propone géneros híbridos: mezcla de foto plenamente posada y otra espontánea, de artificio y naturali­dad, ni una ni ambas.

Arte de espiar

"...Sigo, enfermizamente, conec tándome al Facebook para ver si él puso una nueva foto, una nueva frase 'naroskiana' , o qué le dice esa chiruza que le deja comentarios en su estado anterior. Por momentos creo que esta posibilidad de acceso a su información conspira contra la construcción de mi ficción... Nada impide que siga, compulsivamente, espiando sus fotos...". (Sonia Budas si, Los domingos son para dormir, Entropía).

El profe es el protagonista de una ficción que la escritora relata vía la herramienta Twitter (men sajería instantánea expresada en gerundios y 140 caracteres por notificación) .
El presunto mar de subjetivi dad, esa supuesta constelación de­mocrática de "yoes", que parecía rendir culto a un individuo eman­cipado de las reglas de la adoración mediática, vuelve a ordenarse en tre gente que espía a otra gente que es espiada, y eso no ocurre con igual intensidad ni al mismo tiem po. Entre los que mayormente se exhiben, rige una pose interferida: se exige una marca de verdad aun en la toma armada, como pasa con la imagen en el muro de Patricia Suárez (Perdida en el momento, Aguilar), capturada en pleno ges to de ofuscamiento: la fuerte luz en el centro del rostro va sacando fragmentos de la cara de una se­mipenumbra: resume el efecto de develamiento al que debería aspi rar todo escritor en Facebook. La autora, Premio Clarín de Novela, asocia la presencia femenina en la red social con una suerte de desquite de género. "Una filósofa amiga de una amiga sugirió crear una página web adonde cada mu jer subiera las perradas que les hacía su hombre. Con nombre y apellido. Como en el muro de un baño, como el Veraz. Las mujeres tenemos espíritu de cuerpo. Hay cuestiones legales por las que esto no se podría llevar a cabo. Pero el Facebook más o menos se le pare ce", dice.

Las fotos de Hernán Casciari (Más respeto que soy tu madre, Plaza y Janés) corresponden a un registro de stand up comedy : representan caricaturas de gestos ampulosos, hay reiterados payasos y villanos para público presunta mente infantil, hinchas deportivos victoriosos e incluso hay margen para la representació n (peluca, mate y revista femenina median te) de su célebre Mirta Bertotti (que interpreta Antonio Gasalla en el teatro). En una foto de Facebook del novelista Juan Terranova, éste parece reflexionar sobre la esencia (desde su imagen triplicada en un interior de ascensor íntegramente vidriado) de una relación siempre triangular entre un objeto, un ob servador presencial (que saca la foto) y un voyeur privilegiado que consigue el colmo de la satisfac ción: cuarta pared, infinitud de escenas y personajes donde hacer foco y descenso de la censura so cial respecto de su arte.

Para distinguir a un autor en el mar de vanidades personales, la foto de Facebook exige mayor producción que una vulgar ins­tantánea cazada con celular; debe crisparse, tomar vuelo para desta carse dentro del conjunto, su con dición de posibilidad. Si se trata de definir estilos para cada género de Internet, se dirá que la foto de Fotolog es escandalosa, hecha de semidesnudo y besos lenguados, altamente competitiva por la repe tición de poses con ínfimas varia ciones y la precariedad técnica que implica la autotoma; en cambio, la de Facebook es menos estridente ni espontánea ni actuada, sin de masiado conflicto ni resonancias asociados, pero muy generosa en cantidad de información suminis­trada. En una posiblemente titula da Cena con amigos, Martín Sivak (Jefazo, Random House Monda dori) deja acceder a una sobreme sa con comensales de nombre y apellido identificados; están los restos, las sobras, vasos y cubier tos sucios sobre la mesa, todavía ahí; y lospersonajes entregan ges tos indudables de fastidio (hombre sosteniéndose la frente con mano derecha), reproche silencioso (mi rada penetrante de una mujer a su probable pareja).

Relaciones asimétricas

Los más histriónicos, entre los escritores en Facebook, logran rango de celebridad. No rige una democracia aquí: unas pocas pre­sencias carismáticas, con gusto e insistencia por las notificaciones periódicas de acciones triviales, y las contadas "lobas", controlan la circulación y el flujo de los espías demostrando abultados listados de contactos y comentarios (donde el poder y la influencia se miden siempre en términos cuantitati vos) . La fotogenia de Pola Oloixa rac está hecha de personificacio nes fijas: la más sugerente en su página es la mujer policía, mini, amplio escote y boca muy abier ta, la pistola de agua apuntando a la boca de un tipo (que le sigue el juego con disfraz de preso); en otra foto, se la ve arrodillada ante un cura al que apunta a la yugular. Si el Fotolog (o Flog) es testimo nio de una sexualidad desembo zada (hecha de pantalones bajos, topless, obligatoriedad de besos, según la norma–Cumbio, patrona del género), el escritor de Facebo ok defiende otra sutileza, la de una narración que deja su final abier to: la intensidad, en cada foto, se juega menos en el impacto visual inmediato que en la posibilidad de imaginar una continuidad.

Blanqueo

El día en que la intimidad perdió misterio y se incorporó a la cultu­ra de masas, la "artista conceptual" Sophie Calle se consagró narrando su obsesión compulsiva; también el blog, el fotolog y el reality show achicaron la brecha entre vida y obra de un autor. "Quien nunca haya leído un mail ajeno –se jac ta Mariasch– que tire la primera piedra." Sobre esa presunción se sostiene Facebook, de inmediata repercusión en el descenso de la censura moral sobre nuestras zo nas erróneas: nos autoriza a espiar, ostentar y numerar a desconocidos a quienes llamamos "amigos". [ giecoleon]

De los escritores de Puerto Rico al Gobernador y al país

Nosotros, escritores puertorriqueñ os, rechazamos la política de censura del Departamento de Educación de Puerto Rico que, bajo ridículas acusaciones impropias de una sociedad democrática, elimina del currículo de las escuelas públicas prestigiosas obras de autores del país y del extranjero perfectamente adecuadas para la enseñanza a nivel superior.

Una decisión de esa naturaleza, que condena por alegado «lenguaje burdo y soez» obras tan meritorias como El entierro de Cortijo, de Edgardo Rodríguez Juliá; Aura, de Carlos Fuentes; la antología Reunión de espejos, donde están representados importantes narradores del patio, así como Mejor te lo cuento de Juan Antonio Ramos y Antología personal de José Luis González, es una afrenta a la cultura y una movida propia de sociedades represivas, con gobiernos dictatoriales e ignorantes.

Motivada por un puritanismo trasnochado, que demoniza las referencias "sexuales" y los vocablos del habla cotidiana usados con fines estrictamente literarios, la determinación del DE margina y penaliza a voces críticas y comprometidas que abogan por la justicia y la libertad.

Exigimos al gobernador Luis Fortuño que le explique al pueblo si la política educativa del País va a seguir respondiendo a criterios oscurantistas que, en épocas no tan lejanas, justificaban la persecución del pensamiento disidente. La excusa de que no son libros apropiados para grados superiores pero sí para universidad no se sostiene. Los jóvenes necesitan estar expuestos al estímulo intelectual y la riqueza imaginativa que les provee la buena literatura.

Que los escritores tengan que salir en defensa de su propio trabajo es una vergüenza para cualquier país que se respete. La quema de libros simbólica avalada por el gobierno pretende convertir en cenizas no sólo las obras prohibidas sino también la cultura puertorriqueñ a que ha difundido, con tanto brío, nuestra literatura.

Firmamos:

Luis Rafael Sánchez—Ana Lydia Vega—Edgardo Rodríguez Juliá—Mayra Montero—Magali García Ramis—Juan Antonio Ramos—Mairym Cruz-Bernal—Mercedes López Baralt—Elsa Tió—Ana María Fuster—Ivonne Belén—Roberto Ramos Perea—María Ostolaza—José Manuel Solá—Rafael Franco Steeves—Lilliana Ramos Collado—Vanessa Droz—Lourdes Vázquez—Marcos Reyes Dávila—Tina Casanova—Efraín Barradas—Sofía Irene Cardona—José Delgado Costa—Yiara Sofía Blanco—Johanny Vázquez Paz—Alberto Martínez-Márquez—Beatriz Santiago Ibarra—Vanessa Vilches Norat—Mari Mari Narváez—Zuleika Pagán López—Jorge Ariel Valentine—Abdiel Echevarría—José E. Santos—Eric Landrón—Moisés Agosto Rosario—Adal Maldonado—Pedro López Adorno—Xavier Valcárcel de Jesús—Juan López Bauzá—Marcelino Canino—María Ostolaza—Rey Andújar—Marithelma Costa—Sergio A. Rodriguez Sosa—Josué Santiago de la Cruz—Pedro Cabiya—Mario R. Cancel—Edgardo López Ferrer—Leticia Ruiz Rosado—Marta Aponte Alsina—Marioantonio Rosa—Eugenio Garcia Cuevas—David Ortiz Anglero—Alex Samuel Velez—Magaly Quiñones—Maria Juliana Villafañe—Robert Villanúa—Yolanda Arroyo—Hugo Rios-Cordero—Manuel Carrion—Mayra Santos-Febres—Carlos Roberto Gomez Beras—Yván Silén—Yvonne Denis—Etnairis Rivera—Emilio del Carril—Daniel Torres—Danny Rivera—Edgardo Nieves Mieles—Herminia M. Alemany Valdez—Mirna Estrella Pérez—Maribel Sánchez-Pagán—Mayda Colon—Hiram Sánchez Martínez—Ileana Cidoncha—Silverio Pérez—Arturo Echavarría—Néstor Barreto—Luz Nereida Pérez—Aurea María Sotomayor—Jonathan J. Berríos—Carmen Zeta—Carlos Vázquez Cruz —Nelly Jo Carmona—Iris Miranda—Juan Flores—Caridad Sorondo—Ángel L. Matos González—Ángel Darío Carrero—Maria D Laracuente—Dra. Ana C. Rodríguez Colon—Kino García—Osvaldo Torre Santiago—María Teresa Guzmán de Celis—Juanmanuel Gonzalez Rios—Alfredo Villanueva Collado—Daniel Martes Pedraza—Nydia E. Chéverez Rodríguez—Américo Boschetti—Angel Antonio Ruiz-Laboy [ibyqueen]

Las paradojas del multiculturalismo

Por Nieves y Miro Fuenzalida | © mediaIsla

El tránsito del imperialismo cultural a un culturalismo mas tolerante es el resultado, no de la "lógica del capital", sino de una larga y dura lucha político cultural cuyo trasfondo es el sistema del "capitalismo global" que hoy ha sido capaz de incorporar las ganancias de la política de la identidad para que no disturbe la circulación del capital.

Hace unos pocos anos atrás hubo un amplio movimiento popular en India en contra de la Corporación McDonald's por importar las papas fritas de Europa donde se preparaban con grasa de vacunos. La protesta planteaba todo un problema religioso relacionado con el estatus sagrado de las vacas en ese país. McDonald's reconoció el reclamo y prometió no usar grasa de ese animal ¿No es esto una victoria política, la aceptación de una mayor tolerancia, la consideración por las diferencias culturales y el respeto por el otro? Por supuesto que es bueno que esto haya ocurrido. Pero esto no significa una victoria en contra de la globalización y en favor de la autonomía cultural. Este es, mas bien, un ejemplo de como la globalización se reproduce a si misma tomando en consideración las identidades culturales particulares y las tradiciones locales.

Frente al respeto por estas creencias locales uno podría preguntar, aunque suene políticamente incorrecto ¿que pasa con los simples hechos? ¿No es verdad que las vacas no son sagradas y que esta es simplemente una estúpida creencia religiosa? Según el multiculturalismo prevalente no debiéramos imponer ninguna noción objetiva de verdad basada en el racionalismo modernista. Evitar la fetichización de la objetividad occidental. ¿No hay algo falso en este respeto paternalista del otro? Sabemos que tus creencias no tienen sentido. Pero, para no herirte, igual las respeto. La cuestión es ¿por qué deberíamos aceptar este tipo de respeto por las fantasías religiosas del otro como el último horizonte ético? Si partimos de la posición del respeto por la identificació n religiosa del otro nos veremos enredados en la aceptación de un complejo ideológico que nos obliga a respetar no solo a la vaca sagrada, sino también a otros ritos mas crueles… quemar a la viuda tan pronto el marido muere, practica que aun existe en algunas partes de India. O la ejecución de la yerbatera por hacerle el mal de ojo a un miembro de la tribu recientemente muerto. Por supuesto, los multiculturalistas dicen que esto es inaceptable. Y es aquí donde justamente radica la falsedad de sus posiciones. Probamos al otro en contra de nuestros propios derechos humanos, dignidad e igualdad sexual y luego decimos que aceptamos sus costumbres si pasan el filtro a que las sometemos.


Hoy día la "diversidad cultural" se asocia con el "respeto a la diferencia del otro". Aquí no se exige "amar al prójimo" como en el viejo discurso cristiano, sino que basta con tolerarlo. Y sin embargo, en el fondo, viene a ser lo mismo al engendrar los mismos problemas, las mismas paradojas y las mismas aporías que su antecesor. El multiculturalismo liberal contemporáneo, que es la contrapartida ideológica del capitalismo global, toma distancia y "respeto" por la cultura local sin tener raíces en ella y vacía su propia posición de todo contenido positivo al negarse a afirmar un valor en contra de otro. La declaración de tolerancia e inclusión como principio le permite mantener su superioridad moral y retener la posición privilegiada de árbitro neutral capaz de apreciar y reconocer las diferencias de otras culturas, de otros estilos de vida y de otros individuos.

¿Es este multiculturalismo, en realidad, neutral o es, por el contrario, una posición que veladamente privilegia los contenidos del capitalismo occidental? Lo inquietante en todo esto es que ni siquiera hay un contenido particular escondido debajo del capitalismo mundial, porque hoy el capital es una maquina global anónima que corre su curso ciegamente. Lo que si es posible desprender de la "lógica del capitalismo" son las paradojas de su posición multicultural que hoy empieza a imponerse exactamente como lo opuesto a la diversidad cultural. Lo que hoy presenciamos es la homogenizació n global sin precedente del mundo a costa de la rápida erosión de las culturas particulares.

La inclusión y la tolerancia del otro tienen un doble filo. Por un lado, funciona en tanto es el otro aséptico de la sabiduría Pre-Moderna con su riqueza folklórica. Pero, al momento en que empieza a tratar con el otro real la tolerancia termina. ¿Estamos dispuestos a tolerar cualquier diferencia? ¿O solo la diferencia que es buena? ¿Que pasa si nuestro prójimo es moral o ideológicamente inaceptable o si su manera de obtener el goce entra en conflicto con la nuestra? ¿No será que lo que queremos, en verdad, es el bien del otro, pero solo en la imagen del nuestro? Y, por otro lado, en nombre de esta misma tolerancia, se llega incluso a aceptar las mas brutales violaciones de los "derechos humanos" por temor a aparecer como imponiendo sus propios valores o, mas frecuentemente, por razones de estrategias económicas… "los negocios vienen primero".

El problema con el discurso de la tolerancia e inclusión es que excluye la politización de las cuestiones sociales. Una cosa es que Mc Donald's respete las costumbres locales y otra muy diferente comprometer a los hindúes en contra del modelo económico que McDonald's representa. Estos dos niveles no tienen el mismo valor. La visión de la tolerancia se reduce a una pluralidad de diferencias horizontales que se niega a reconocer la existencia de un antagonismo vertical que atraviesa el cuerpo social. Algunos son más poderosos, algunos tienen mas derechos y algunos quieren matar. Negar esto en favor de la aceptación de las diferencias culturales previene la politización de la desigualdad. La presunción de que en nuestras diferencias todos somos, en realidad, iguales es encubrir el antagonismo social que existe por debajo de toda sociedad. Impide conocer y confrontar la forma en que la lucha social cruza y condiciona la multiplicidad de diferencias.

Este es el fracaso en percibir al otro dividido en si mismo. De considerar, por ejemplo, que los miembros de otras culturas, lejos de identificarse simplemente con sus costumbres, también pueden adquirir una cierta distancia y revelarse en contra de sus propias tradiciones. En tales casos, la referencia a la noción "occidental" de la universalidad de los Derechos Humanos puede servir de motivación inicial capaz de poner en movimiento una protesta autentica en contra de la opresión de la propia cultura. Lo que el liberalismo multiculturalista no reconoce, a pesar de su compromiso para mantener la comunicación abierta, es que cada cultura particular esta cogida en sus propios antagonismos que les impiden transformarse a si mismas. La única autentica comunicación es aquella que nos une solidariamente en una lucha común basada en el descubrimiento de que los limites que nos aprisionan a nosotros son los mismos limites que aprisionan al otro.

Lo paradójico de la universalizació n es que inevitablemente es exclusivista y es esta exclusión la que crea la politización social. Dentro de las formas democráticas uno puede incluir todo tipo de diferencias (trabajadores, mujeres, minorías sexuales y étnicas) Pero, siempre algo queda excluido. Como forma política esto la hace necesariamente parcial. Pero, lo excluido puede interrumpir el orden democrático y desafiarlo desde el punto de exclusión. ¿No es uno de los impasses políticos de la izquierda dentro del marco capitalista contemporáneo la extraordinaria dificultad que tiene para representar estos puntos de exclusión desde el cual desafiar el sistema? [Nieves y Miro Fuenzalida, profesores de filosofía, Ottawa, ON]

Novela negra contra realismo blanco

Por Paco Roda | © Rebelión

Millones de personas están leyendo, o han leído ya, la trilogía Millennium, del sueco Stieg Larsson. Todas están enganchadas a los justicieros de la verdad Lisbeth Salander y Mikael Blomkvist, dos personajes que destripan las entrañas podridas del seductor Estado del Bienestar sueco. Dicen, que ambos son capaces de hacer lo que políticos, sindicatos o los movimientos sociales no han podido conseguir. Instalarse en los infiernos de la realidad para desenmascarar las tramas ocultas de una realidad absolutamente contaminada. Y contar la verdad.

Acabo de leer una de las últimas novelas de Philip Kerr, el flamante ganador del premio RBA de Novela Negra, titulada Una llama misteriosa, donde Bernie Gunther, el ex detective nazi, huyendo de una absurda acusación de criminal de guerra, dejará Berlín con destino a Buenos Aires. Estamos en 1950, en la Argentina de Perón, quien acogió y protegió a cientos de criminales nazis. Kerr pone patas arriba el Vaticano tras acusaciones de connivencia con los asesinos nazis a los que se facilitó la huida a Argentina entre 1945 y 1947. Hay acusaciones muy serias contra Perón, Franco y los regímenes de ambos dictadores. Un thriller poderoso e irresistible basado en una impresionante y desconocida investigación histórica: La autentica Odessa, de Uki Goñi, escritor y periodista argentino.

Leonardo Sciascia relata en Los apuñaladores, cómo el 1 de octubre de 1862, trece personas fueron apuñaladas a la misma hora en Palermo. La investigación del crimen corre a cargo del abogado Guido Giacosa, un piamontés que tratará de demostrar que el verdadero promotor de los hechos es una importante figura de la clase dirigente interesada en restablecer el antiguo orden borbónico.

Leif GW Persson, el autor sueco de Otro tiempo, otra vida, aborda en esta novela el declive del Estado del Bienestar mejor que muchos sociólogos, politólogos o trabajadores sociales. Lo hace a partir de la ocupación de la embajada de Alemania Occidental en Estocolmo en 1975 por simpatizantes de la banda Baader- Meinhof. Este autor teje una trama donde sus detectives descubrirán a lo largo de 25 años una increíble conspiración que alcanza las bases más sólidas y respetadas de la sociedad sueca.

Son solo algunos ejemplos de la larga lista de autores - Mankell, Sjowall, Vázquez Montalbán, Camilleri, Lorenzo Silva, Petros Markaris, Fred Vargas, etc- que han hecho de la realidad más despiadada, el escenario de sus experimentos literarios contra el sistema actual de relaciones sociales y económicas.

La novela negra triunfa en Europa, gana adeptos en España y se impone como un modelo de lectura enganchante. ¿Por qué? A juicio de Lorenzo Silva, los protagonistas de las novelas triunfantes son "funcionarios públicos defensores del sistema y a la vez víctimas de él, impotentes ante la injusticia, incapaces de enfrentarse a un jefe imbécil porque saben que no pueden saltarse las normas" Estos personajes habitan en un infierno moderno, ausente de llamas, blanco y frío, como una pared sin límites. Éste ya no está al final del tiempo, sino que se desciende a cualquier hora del día.

Y es que la realidad no admite ya más sorpresas. Sabemos que ésta nos ha puesto contra las cuerdas muchas veces, que a diario comprobamos que compartimos destino con gentes que habitan en las sucursales del averno. Sirva este ejemplo, lejano, pero estremecedor. Entre 1997 y 2005 más de 150.000 campesinos se han suicidado en la India. Razón: han sido despojados de sus tierras o arruinados por las grandes multinacionales de la alimentación que controlan el negocio de las semillas y los pesticidas. Pero oír esto, no conmueve. Hace falta novelarlo, virtualizarlo como revulsivo contra la decepción, la ansiedad y la depresión para que la vida se haga emocionante y creíble en una realidad distorsionada donde los jueces prevarican, los psiquiatras ya no sanan, los policías quebrantan las leyes, los empresarios chantajean y extorsionan, los políticos mienten y adulteran la vida pública y las instituciones se corrompen con el apoyo y connivencia de los lobbys de presión económica y social.

Kerr, Padura o Miguel Barroso pueden convertir en héroes a los desheredados de la tierra. Llamar a las puertas del infierno real y colarse en él para profundizar en los más profundos enigmas del alma humana. Y además poner los puntos sobre las íes allí donde la política, el periodismo o la investigación social han abandonado toda posición radical en nombre de lo amable y el nihilismo más complaciente. Mikael Blomkvist y su colega, Lisbeth Salander no son héroes románticos. Ni quieren. Son militantes de la sospechada verdad. Esa verdad perdida por los pasillos de una democracia que puede hacer de cualquier pifia o canallada una carta de nobleza. No se extrañen si algún día los ven investigar la muerte de esos 14.174 inmigrantes muertos desde 1988 hasta hoy intentando llegar a la frontera europea. O la muerte de esos 6.344 hombres y mujeres que yacen para siempre en el fondo del mar, en ese mar Mediterráneo que cantara Píndaro, que fascinara a Homero y que tanto seduce a Llach.

Servidor no está hechizado por ese supuesto izquierdismo social de la novela negra actual. Pero ha de reconocer que está encontrando en ella relatos, discursos y construcciones analíticas de la realidad con un alto poder de combate. Y, frente a la inicial novela negra americana, donde los detectives estaban impulsados por briosos envites morales, en la novela negra actual –significando sus variables- sus detectives interactúan al son de los miedos contemporáneos situándonos ante escenarios donde se cuecen lacerantes verdades.

La novela negra triunfa, en mi opinión, porque sus personajes, discursos, cánones y estrategias narrativas se enfrentan a nuestra realidad contemporánea. La desvirtúan haciéndola real para mostrar esa realidad blanca, gaseosa e impoluta, donde pase lo que pase, nunca pasa nada, donde la tempestad está fuera, donde el sufrimiento carece de sentido - 1000 millones de hambrientos dejarían de estarlo hoy solo con el 1% de lo que los países ricos han gastado en salvar sus sistemas financieros - y los grandes sistemas referenciales de la historia y la tradición se han adulterado.

Por eso vuelvo a Philip Kerr, quien en compañía de su sensible investigador Bernie Gunther, ha defendido la necesidad de reconstruir nuevas miradas sobre la realidad. Aunque sea desde la ficción para hacer frente a la inocencia de los nuevos poderes invisibles amparados por la omertà mediática mundial, esa que nos hace la vida placidamente insoportable. [lilibrik]

Boris Vian: Creador de Vida

Por ANTONIO ORTEGA | © Babelia

No morir. Único deseo ante lo que queda por vivir antes que la muerte demande su derecho. Una pasión de vida. Así deben leerse estos poemas, o de otra forma, pero nunca como súplicas sentidas. No me gustaría palmarla es una sucesión de gritos, de llamadas de atención, el flujo interno que Boris Vian (1920-1959) filtraba entre las escarpaduras de sus escritos: "No quisiera morir / Sin dejar de probar / El sabor de la muerte". Frente a su abundante obra, la poesía de Vian es escasa, no más de doscientos poemas. Aun así, su lirismo busca manifestarse en sus novelas y en las innumerables canciones de las que fue autor. Pero la fuerza original de su escritura, a la que será fiel hasta el final, es poética. Su poesía, como la de Queneau o Prévert, juega con las formas, usa la broma y la farsa unidas a la emoción por mostrar la propia vida y lo macabro de la existencia, y sobre todo, ejemplo de un infinito poder verbal y de invención semántica. Poesía lúdica, pero poesía viva, capaz de crear una nueva realidad: "Tanto me importan los vivos / Que no me deja contento / Hacer rimas con el viento". De lo íntimo a lo cósmico, de lo cotidiano a la emoción punzante, en poemas a veces líricos, otras cáusticos, creando una poesía original, mezcla de humor e insolencia, sarcasmo y pasión, cinismo feroz y angustia desgarrada: "Pero una certidumbre subsiste: un día / Habrá otra cosa más que el día". Publicado póstumamente en 1962, esta primorosa edición, en celebración del cincuenta aniversario de su muerte, es un regalo que reúne 23 poemas, escritos entre 1951 y 1953, ahora actualizados por traductores de altura (desde Javier Krahe, Andy Chango o Santiago Auserón, hasta Fernando Savater, Jenaro Talens o Luis Alberto de Cuenca) capaces de renovar los enrevesados versos de Vian, tanto que parecen recién escritos, libres e irreverentes como siempre. A esta inigualable puesta al día de la imaginación se unen las poderosas ilustraciones que acompañan cada poema, firmadas en exclusiva por, entre otros, Martin Matje, Loustal, Lionel Koechlin, François Avril o Serge Clerc. Como dice uno de sus poemas, vivir es como una muela, "Y para que ya nunca duela, / hay que arrancarla. La vida". Aquí está el Vian más auténtico, en un más que humano y poético pasacalle. Un lujo. [fontanamoncada]

Puertas y ventanas

Acerca de poetizar y del poema

Voces de una conversación perdurable a través de los siglos. Profesores: Graciela Maturo y Alejandro Drewes, con la colaboración de Silvia Long-Ohni. Miércoles de 18 a 21 hs. / Duración: 4 clases / Inicio: 7 de octubre. Arancel: $100. Inscripción previa - Cupos limitados. Espacio Y: Lugar Cultural. Mansilla 2982, PB * C1425BPJ * Tel/Fax: 4962-9402. espacioylc@yahoo. com.ar www.espacioy. com.ar Informes: lunes a viernes de 15 a 21 hs.

En Arte-Único

La visita al CENTRO LEON es un baño de Arte y Cultura Nacional /Marcial Báez. 25 HORAS DE CADA DIA de Guillermo Sánchez. Recordando a la Revista DDT. Abrir en la siguiente página: http://arte- unico.blogspot. com/

Pondrán a circular libro sobre autores censurados en PR

La Dra. Nívea de Lourdes Torres presentará este miércoles 23 de septiembre el libro Entrecruzamiento de la Historia y la literatura en la generación del setenta, del escritor Miguel Ángel Fornerín, a las 7:00 p.m. en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. La obra es una valoración de la narrativa historicista de la generación del setenta y contiene ensayos sobre la obra de Magali García Ramis, Edgardo Rodríguez Juliá, José Luis González, Tomás López Ramírez, Ana Lydia Vega y Luis López Nieves.

"Ahora más que nunca", dijo el Dr. Miguel Ángel Fornerín, "se hace necesaria la discusión de las obras de estos autores, cuando la censura pretende desterrar del currículo escolar a toda una generación de formidables creadores que han tenido como meta revaluar la Historia de Puerto Rico y simbolizar los problemas de la familia con relación a la nación puertorriqueñ a." Señaló, además, que "he escrito este libro en un momento en que se ciernen tantas noticias negativas, para que los puertorriqueñ os se vean en el maravilloso espejo de su creativa literaria, no como un entretenimiento, sino como un acto verdadero de repensar la puertorriqueñ idad". El autor de la obra es profesor de la Universidad de Puerto Rico en Cayey y del Centro de estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. Para más información 787 723-4481

Quemar las naves

http://delsolconsan luis.blogspot. com/

De vuelta al drama

Para ver Bernard-Marie Koltès: De vuelta al drama, abre la Belleza en http://imagineriabr uja.blogspot. com La vitrina de las joyas de la palabra.

Introducción a la cábala

Profesor Sergio Fuster. Los lunes de 14:30 a 16 hs. Duración: 5 Clases / Arancel: $120.--Comienza el 5 de octubre. ESPACIO Y: Lugar Cultural. Mansilla 2982, PB – C1425BPJ * Tel/Fax: 4962-9402. espacioylc@yahoo. com.ar www.espacioy. com.ar www.espacioy. blogspot. com Directora: Lic. Cristina García Oliver. Informes: lunes a viernes de 15 a 21 hs.

Nuevo libro de Odalís Pérez

El Consejo de Directores de APEC y el Programa APEC Cultural se complacen en invitar a la puesta en circulación del libro Arte, Identidad y Cultura en República Dominicana de la autoría de Odalís Pérez. El 23 de setiembre de 2009. A las 7:00 p. m. En el Salón APEC de la Cultura. Av. Máximo Gómez n.° 72, esq. México. Santo Domingo, RD.

Escondite particular de Lola Linares

Espacio Y los invita a la muestra de Lola Linares Escondite particular. Jueves 1º de octubre a las 19:30 hs. ¡Los esperamos!. -Actividad no arancelada- ESPACIO Y: Lugar Cultural. Mansilla 2982, PB – C1425BPJ. Tel/Fax: 4962-9402. Directora: Lic. Cristina García Oliver. Informes: lunes a viernes de 15 a 21 hs

El diente de la ballena de Jack London

Incluimos el cuento clásico de la semana, seleccionado por Luis López Nieves: El diente de ballena, del autor norteamericano Jack London [1876-1916]. Pulse sobre el título para leer el cuento en Ciudad Seva.

Imágenes del mundo

mediaIsla más que un grupo o comunidad cerrada, constituye hoy por hoy una modesta sala de lectura donde convergen una serie de personas interesadas en la construcción de un puente de doble vía, a través de la reflexión y el ameno intercambio de información interesante.

poeMARTES

proSÁBADO

René Rodríguez Soriano

mediaIsla Editores

__._,_.___
Mensajes con este tema (1) Responder (mediante la Web) | Crear un tema nuevo
Mensajes | Archivos | Fotos | Marcadores | Base de datos | Sondeos | Miembros | Agenda

Modificar la configuración mediante la Web (ID de Yahoo! obligatoria)
Modificar la configuración mediante el correo: Cambiar a resumen diario | Cambiar el formato a

ALGUNAS IDEAS DE COMO AHORRAR, DESDE COMBUSTIBLE, ELECTRICIDAD, ETC. UNA IDEA DE VIVIR CON SANGRE VERDE, PENSANDO VERDE

http://enildorodriguez-enildorodriguez.blogspot.com/ http://www.panoramio.com/user/417289 --- El lun, 31/8/09, Enildo Rodriguez Nunez escribió: >Estimados Colegiales, Continuando con los mensajes enviados en semestres pasados, te traemos más ideas ‘verdes’ de cómo ayudar al planeta y a la misma vez ahorrar dinero o ayudar a tu salud. 1. Cada grado C que subes tu aire acondicionado te ahorra 3-4 porciento de tu factura. Si la cambias durante todo el año puedes ahorrar 2,000 libras de C02 anual, lo cual equivale a $14 por cada unidad. Y si sustituyes el aire por un abanico pegado a la ventana trayendo aire de afuera>hacia adentro, te ahorras ~$360 anualmente y 28,000 libras de CO2. 2. Cocina con una olla de presión (de acero inoxidable) o horno tostador para reducir el consumo de electricidad en tu hogar. Emitirás 50% del CO2 y te bajará tu factura de electricidad. Recuerda tumbar el interruptor (breaker) de la estufa siempre que no la uses para evitar cargas fantasmas. 3. Usa una laptop en lugar de una computadora tipo desktop y usarás 1/3 parte de la electricidad. Apaga y desconecta la laptop cuando no la uses. 4. Lava ropa con agua fría y ahorrarás 80 porciento de energía en la lavadora lo cual equivale a aproximadamente $120 anualmente. Tiende tu ropa en lugar de usar secadora y ahorrarás 700 libras de CO2 al año 5. Conecta todos los enseres, especialmente los que tienen transformador (cajita negra) a un multiconector, y apágalos cuando no están en uso. Recuerda desconectar el cargador del celular pues la mayoría de los modelos siguen gastando aún si no está conectado el teléfono (se nota porque se ponen calientes). 6. Apaga las luces cuando no estás en la habitación. Cambia las bombillas por unas eficientes como LED o fluorescentes compactas (CFL). Evita las luces incandescentes y de halógeno, las cuales pierden energía disipada en forma de calor y calientan más el hogar. Instala sensores de movimiento en habitaciones que normalmente se quedan encendidas estando vacías. 7. Escoge uno o dos días a la semana para no comer carne. Recuerda que comer carne tiene un gran impacto ambiental muy adverso en términos de generación de emisiones de gases de invernadero. Además no es necesaria para una dieta balanceada y es mejor para tu salud. El alto consumo de grasas saturadas baja las defensas de tu sistema inmunológico. Participa en las actividades que tenemos planeadas para ti. Sé un Colegial de Sangre Verde! Ve una Lista de Eventos Verdes en: http://campusverde.uprm.edu/EventosVerdes

ALGUNAS IDEAS DE COMO AHORRAR, DESDE COMBUSTIBLE, ELECTRICIDAD, ETC. UNA IDEA DE VIVIR CON SANGRE VERDE, PENSANDO VERDE

1. Cada grado C que subes tu aire acondicionado te ahorra > 3-4 porciento de tu factura. Si la cambias durante todo el > año puedes ahorrar 2,000 libras de C02 anual, lo cual > equivale a $14 por cada unidad. Y si sustituyes el aire > por un abanico pegado a la ventana trayendo aire de afuera > hacia adentro, te ahorras ~$360 anualmente y 28,000 libras > de CO2. > > > > > 2. Cocina con una olla de presión (de acero inoxidable) o > horno tostador para reducir el consumo de electricidad en tu > hogar. Emitirás 50% del CO2 y te bajará tu factura de > electricidad. Recuerda tumbar el interruptor (breaker) de > la estufa siempre que no la uses para evitar cargas > fantasmas. > > > > > 3. Usa una laptop en lugar de una computadora tipo desktop > y usarás 1/3 parte de la electricidad. Apaga y desconecta > la laptop cuando no la uses. > > > > 4. Lava ropa con agua fría y ahorrarás 80 porciento de > energía en la lavadora lo cual equivale a aproximadamente > $120 anualmente. Tiende tu ropa en lugar de usar secadora > y ahorrarás 700 libras de CO2 al año. > > > > > 5. Conecta todos los enseres, especialmente los que tienen > transformador (cajita negra) a un multiconector, y apágalos > cuando no están en uso. Recuerda desconectar el > cargador del celular pues la mayoría de los modelos siguen > gastando aún si no está conectado el teléfono (se nota > porque se ponen calientes). > > > > > 6. Apaga las luces cuando no estás en la habitación. > Cambia las bombillas por unas eficientes como LED o > fluorescentes compactas (CFL). Evita las luces > incandescentes y de halógeno, las cuales pierden energía > disipada en forma de calor y calientan más el hogar. > Instala sensores de movimiento en habitaciones que > normalmente se quedan encendidas estando vacías. > > > > > 7. Escoge uno o dos días a la semana para no comer carne. > Recuerda que comer carne tiene un gran impacto ambiental > muy adverso en términos de generación de emisiones de > gases de invernadero. Además no es necesaria para una > dieta balanceada y es mejor para tu salud. El alto > consumo de grasas saturadas baja las defensas de tu sistema > inmunológico. > > > http://campusverde.uprm.edu/verde.htm > > > > Participa en las actividades que tenemos planeadas para > ti. > > Sé un Colegial de Sangre Verde! > > > > > Ve una Lista de Eventos Verdes en: > http://campusverde.uprm.edu/EventosVerdes > > > > > > >

EL FMI, HERNANDEZ ALBERTO Y ORLANDITO.( Análisis del Politólogo Aristófanes Urbaez, sobre la posible firma de RD con el FMI)

EL ROEDOR
"El FMI, Hernández Alberto y Orlandito"
Aristófanes Urbáez - 8/31/2009

Este es el link de la noticia oficial.

http://www.listindiario.com.do/app/article.aspx?id=113268

Los dominicanos no se imaginan siquiera lo que es una democracia; no se dan cuenta, no pueden darse cuenta, que en una democracia se respeta a todo el mundo”–Juan Bosch—

El empresariado, los sectores productivos, el economista Eduardo Tejera (yo, que me convencí de sus argumentos de buena fe) y la comparsa mediática, estamos felices porque el Gobierno envió al gobernador del Banco Central y el ministro de Hacienda, Héctor Valdez Albizu y Vicente Bengoa Albizu, respectivamente, al FMI, para la posible firma de una cuerdo Stand-by que le otorgaría al país U$2,500 millones y le permitiría colocar en el mercado bonos soberanos por U$1,000 más.

Pero la felicidad tiene distintos orígenes: nosotros creemos que el Gobierno debe acudir a empeñar nuestra soberanía económica no por las razones que alegan sus opositores (corrupción, derroche e incumplimientos de promesas) porque las razón verdadera es la crisis mundial que nos provocó un déficit fiscal debido a la reducción de remesas en un 8%, turismo, exportaciones de zonas francas, barril de petróleo rondando los 72 dólares (Petrocaribe y el ‘dictador’ Chávez nos mantienen de pie), además, la caída de las recaudaciones de las Aduanas y de la DGII, que, pese a vivir en un país de evasores, su director asegura que se están recuperando.

Para el primer semestre hubo un faltante de unos RD$10 mil millones en el Presupuesto de este año, y pese a que esta misma semana los economistas norteamericanos confirmaban que el último mes recesivo fue julio, lo cierto es que la recuperación mundial marcha a pasos de hicotea.
Pese a que nuestras exportaciones aumentaron en numerosos rubros, el pequeño aparato productivo, de seguir las cosas como van, no tiene las materias primas (comodites), ni los bienes exportables para emparejar el gasto fijo del Estado y el hueco deficitario podría colocarse en RD$20 mil millones, incluida la Regalía Pascual, que desde que Leonel puso el pie en Palacio en 1996, la otorga completa.

Eduardo Tejera, perredeísta de vieja data, recomendaba al Gobierno ir al FMI bajo el alegato de que la Administración blanca desde los primeros U$500 millones de Bonos Soberanos (3-8-2001), practicó el dispendio y la falta de rumbo económico, lo que le obligó a saltar del barco. Esperemos que el FMI imponga sus reglas, pues de eso se trata, y el país pueda atravesar esta situación, que ni es fruto del dispendio, de la corrupción y de falta de orientación económica, como dicen quienes nunca han sido demócratas, ahora con el corro de unos cubanos y españoles que ni se respetan ellos, ni respetan al pueblo o dominicano. Ahora bien: ¡bajo ninguna circunstancias las negociadores del gobierno deben aceptar la reducción de la ayuda social y el pago de la deuda social con los pobres! .

MVM y Hernández Alberto Me tiene sin cuidado lo que piensen algunos perredeístas de mi persona y los “sembradores de odio y de veneno” saben que sólo hay una forma de arredrarme: ¡salir de mi camino! Pero felicito al presidente del PRD, Ing.
Miguel Vargas M., por su anuncio de concertar a fin de llegar a una solución sobre de la Ley de Partidos, trabada en el Congreso.

La preocupación de los demócratas debe ser perfeccionar la democracia y la mejor forma de hacerlo no es provocando desórdenes ni llamando a la ingobernabilidad.
No sé si la propuesta de Andy Dauhajre será coyuntural, pero desde el 2000 esta pluma reclama un acuerdo tipo “Pacto de la Moncloa” de España (1977) en que todos se sienten a diseñar las políticas del país deseado y que sólo se quede la escoria ‘maniqueísta’ que todo lo ve en blanco y negro; bueno o malo, pues no distingue matices. ¡Este tipo de personaje, esta especie de “Llanero Solitario”, siempre ha existido”! Tomás Hernández Alberto, presidente del comisión que organiza la próxima convención del PRD, aclaró en el programa “El Día a Día con Aristófanes” (Telefuturo, Canal 23), que su misión es contar los votos, sin mañosería, a los que ganen los puestos en el partido y luego, a los cargos electivos. Aprovechó para darle un espaldarazo al Presidente Fernández por su postura frente el caso hondureño.

“No se puede volver a la época de los golpes de Estado”, al tiempo que rechazó los argumentos baladíes de los golpistas y los insultos de los empresarios hondureños contra el Presidente dominicano.

Eso es la democracia: trabajar por los que une y discutir lo que nos separa.
Orlandito no cogeSi algo me desagrada de Orlandito (que no es personal) es su falta de carácter; el pretender hacerse el desentendido y creer que los demás no tenemos memoria. El jueves escribí en este LD que de las 15 economías más poderosas del mundo, las más golpeadas por crisis son las española y la mexicana. Cité al economista León Bendesky, que afirmó que en México se pierden 600 mil empleos por año; que de cada 10 familias, uno vive de la economía informal; que el sector privado dejó de invertir un 20%; que reducir 50 mil millones de pesos del gasto no significaba nada; que PEMEX tuvo pérdidas de un 27% y que invertir 5 mil millones de pesos en obras públicas era perder el tiempo.

Debo agregar: que cuando EEUU comience el recalentamiento de su económía el Dólar se podría depreciar en 1.50 por Euro, lo que también perjudicaría a México por el TLC. Pero el sábado sale Orlandito pidiéndole a Leonel que reduzca los grandes sueldos (estoy de acuerdo) como hizo Calderón, pero es incapaz de coger el Manual de Moya Pons y verificar que la deuda pública en el gobierno de JB llegó al 66% del PIB y que ese gobierno le puso un impuesto de 38% a exportaciones de café, cacao y tabaco, aparte de la Matanza de Abril y crimen de Estado de Héctor Méndez. ¡Derrótalo, Guido!

RESUMEN CULTURAL DE MEDIA ISLA, UNA RESENA DE HISTORIA, POLITICA, ECONOMIA, CIENCIA, ARTE, LITERATURA ( EL PEOR DIA DEL SIGLO XX)

El peor día del siglo XX , ¡La miseria o la vida! , La firma de Borges , Un tercer dios , Colombia y el exceso de realidad , NOAM CHOMSKI: Hablar de soberanía colombiana es un chiste , Historia de la caña y los ingenios , Borges: en el nombre del padre , Puertas y ventanas: Don Abelardo. Cárceles. La vejez , La poesía es como el aroma , Amigas de pensionado de Villiers de L'Isle Adam , Introducción a las religiones comparadas , Imágenes

del mundo ,-

El peor día del siglo XX
El 1 de septiembre de 1939, la locura se hizo guerra: Alemania invadió Polonia y desencadenó la Segunda Guerra Mundial.
Por JULIÁN CASANOVA © El País
Amigosde Mediaisla
Es nuestra nueva ventana en Facebook

En la mañana del 1 de septiembre de 1939 el ejército alemán invadió Polonia y el 3 de septiembre Gran Bretaña y Francia declaraban la guerra a Alemania. Veinte años después de la firma de los tratados de paz que dieron por concluida la Primera Guerra Mundial, comenzó otra guerra destinada a resolver todas las tensiones que el comunismo, los fascismos y las democracias habían generado en los años anteriores. El estallido de la guerra en 1939 puso fin a lo que el historiador Edward H. Carr llamó "la crisis de veinte años" e hizo realidad los peores augurios. En 1941, la guerra europea se convirtió en mundial. El catálogo de destrucción humana que resultó de ese largo conflicto de seis años nunca se había visto en la historia.

Aunque algunas explicaciones sobre sus causas se centran exclusivamente en Hitler y en la Alemania nazi, en el período que transcurrió entre 1933 y 1939, para obtener una fotografía completa debe rastrearse en los trastornos producidos por la Primera Guerra Mundial. Al final de esa contienda, el mapa político de Europa sufrió una profunda transformació n, con el derrumbe de algunos de los grandes imperios y el surgimiento de nuevos países. De esa guerra salieron también el comunismo y el fascismo. Al tiempo que pasó entre el final de esa primera guerra y el comienzo de la segunda lo llamamos período de entreguerras, como si la paz hubiera sido la norma, pero en realidad en esa "crisis de veinte años" hubo algunas guerras pequeñas entre Estados europeos, revoluciones y contrarrevoluciones muy violentas y varias guerras civiles.

La caída de los viejos imperios continentales fue seguida de la creación de media docena de nuevos Estados en Europa, basados supuestamente en los principios de la nacionalidad, pero con el problema heredado e irresuelto de minorías nacionales dentro y fuera de sus fronteras. Todos ellos, salvo Checoslovaquia, se enfrentaron a grandes dificultades para encontrar una alternativa estable al derrumbe de ese orden social representado por las monarquías. Esa construcción de nuevos Estados llegó además en un momento de amenaza revolucionaria y disturbios sociales.
La toma del poder por los bolcheviques en Rusia en octubre de 1917 tuvo importantes repercusiones en Europa. En 1918 hubo revoluciones abortadas en Austria y Alemania, a las que siguieron varios intentos de insurrecciones obreras.

Un antiguo socialdemócrata, Béla Kun, estableció durante seis meses de 1919 una República soviética en Hungría, echada abajo por los terratenientes y por el ejercito rumano. Italia, en esos dos primeros años de posguerra, presenció numerosas ocupaciones de tierras y de fábricas. Esa oleada de revueltas acabó en todos los casos en derrota, aplastadas por las fuerzas del orden, pero asustó a la burguesía y contribuyó a generar un potente sentimiento contrarrevolucionar io que movilizó a las clases conservadoras en defensa de la propiedad, el orden y la religión.

El movimiento contrarrevolucionar io, antiliberal y antisocialista se manifestó muy pronto en Italia, durante la profunda crisis posbélica que sacudió a ese país entre 1919 y 1922, se consolidó a través de dictaduras derechistas y militares en varios países europeos y culminó con la subida al poder de Hitler en Alemania en 1933. Los datos que muestran el retroceso democrático y el camino hacia la dictadura resultan concluyentes. En 1920, todos los Estados europeos, excepto dos, la Rusia bolchevique y la Hungría del dictador derechista Horthy, podían definirse como democracias o sistemas parlamentarios restringidos. A comienzos de 1939, más de la mitad, incluida España, habían sucumbido ante dictaduras.

Durante un tiempo, sobre todo en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, analistas e historiadores echaron la culpa de todos esos males, y del estallido de la guerra, a la fragilidad de la paz sellada en Versalles y a los dirigentes de las democracias que intentaron "apaciguar" a Hitler, en vez de parar su insaciable apetito. El problema empezaba en Alemania, donde amplios e importantes sectores de la población no aceptaron la derrota ni el tratado de paz que la sancionó, y continuaba en otros países como Polonia o Checoslovaquia, que albergaban millones de hablantes de alemán que, con la desintegració n del Imperio Habsburgo, habían perdido poder político y económico. Como les recordaban los grupos ultranacionalistas, ahora eran minorías en nuevos Estados dominados por grupos o razas inferiores.

Francia fue la única potencia victoriosa que trató de contener a Alemania en el marco de la paz de Versalles. Estados Unidos rechazó esos acuerdos y cualquier tipo de compromiso político con las luchas por el poder en Europa. Italia, sobre todo después de la llegada al poder de Mussolini, quería cambiar también esos acuerdos que no le habían otorgado colonias en África, y marcaba su propia agenda de expansión en el Mediterráneo. En cuanto a Gran Bretaña, su prioridad no estaba en el continente sino en el fortalecimiento de su imperio colonial y en la recuperación del comercio. Francia, por lo tanto, trabajaba para que Alemania cumpliera con los términos del tratado y Gran Bretaña buscaba la conciliación y la revisión de lo que consideraba un acuerdo demasiado injusto para los países vencidos. Esa diferencia dejó a Gran Bretaña y Francia en constante disputa y a Alemania dispuesta a sacar partido de la división.

Pese a todas esas dificultades, a las tensiones sociales y a las divisiones ideológicas, el orden internacional creado por la paz de Versalles sobrevivió una década sin serios incidentes. Todo cambió con la crisis económica de 1929, el surgimiento de la Unión Soviética como un poder militar e industrial bajo Stalin y la designación de Hitler como canciller alemán en enero de 1933. La incapacidad del orden capitalista liberal para evitar el desastre económico hizo crecer el extremismo político, el nacionalismo violento y la hostilidad al sistema parlamentario.
Las políticas de rearme emprendidas por los principales países europeos desde comienzos de esa década crearon un clima de incertidumbre y crisis que redujo la seguridad internacional.

La Unión Soviética inició un programa masivo de modernización militar e industrial que la colocaría a la cabeza del poder militar durante las siguientes décadas. Por las mismas fechas, los nazis, con Hitler al frente, se comprometieron a echar abajo los acuerdos de Versalles y devolver a Alemania su dominio. La Italia de Mussolini siguió el mismo camino y su economía estuvo supeditada cada vez más a la preparación de la guerra. Francia y Gran Bretaña comenzaron el rearme en 1934 y lo aceleraron desde 1936.

El comercio mundial de armas se duplicó desde 1932 a 1937. Las estadísticas alemanas revelaban que el gasto en armas en 1934 se había disparado y que el porcentaje del presupuesto alemán dedicado al ejército pasó, en los dos primeros años de Hitler en el poder, del 10% al 21%. Según Richard Overy, "el sentimiento popular antibélico de los años veinte dio paso gradualmente al reconocimiento de que una gran guerra era de nuevo muy posible".
Importantes eslabones en esa escalada a una nueva guerra mundial fueron la conquista japonesa de Manchuria en septiembre de 1931, la invasión italiana de Abisinia en octubre de 1935 y la intervención de las potencias fascistas y de la Unión Soviética en la guerra civil española. En apenas tres años, de 1935 a 1938, Hitler subvirtió el orden internacional que, pactado por los vencedores de la Primera Guerra Mundial, había intentado prevenir que Alemania se convirtiera de nuevo en una amenaza para la paz en Europa.

El Tratado de Versalles impuso notables restricciones al poderío militar alemán. En 1935, la región del Sarre volvió a ser alemana después de que una mayoría de la población así lo decidiera en un plebiscito. En marzo de 1936, Hitler ordenó a las tropas alemanas reocupar Renania, una zona desmilitarizada desde 1919, y exactamente dos años después, el ejército nazi entraba en Viena, inaugurando el Anschluss, la unión de Austria y Alemania.

La Liga de Naciones, la organización internacional creada en París en 1919 para vigilar la seguridad colectiva, la resolución de las disputas y el desarme, fue incapaz de prevenir y castigar esas agresiones, mientras que los gobernantes británicos y franceses, hombres como Neville Chamberlain o Pierre Laval, pusieron en marcha la llamada "política de apaciguamiento" , consistente en evitar una nueva guerra a costa de aceptar las demandas revisionistas de las dictaduras fascistas. Hitler percibió esa actitud como un claro signo de debilidad y, así las cosas, siempre prefirió lograr sus objetivos con acciones militares antes que enzarzarse en discusiones diplomáticas multilaterales.
Esa debilidad llegó a su punto más alto el 29 de septiembre de 1938, en Munich, cuando Neville Chamberlain y Edouard Daladier aceptaron la entrega de los territorios de los Sudetes a Alemania. El sacrificio de Checoslovaquia tampoco frenó las ambiciones expansionistas nazis y Hitler interpretó que Gran Bretaña y Francia le habían dado luz verde para extenderse por el este.
Cuado no había pasado ni un mes desde el acuerdo de Munich, Hitler ordenó a sus fuerzas armadas que se prepararan para la "liquidación pacífica" de lo que quedaba de Checoslovaquia. A mediados de marzo de 1939, las tropas alemanas entraban en Praga y Hitler planeó lanzar una guerra de castigo contra Polonia. Sólo la Unión Soviética, con fuertes intereses en esa zona, podía oponerse y para que eso no ocurriera, Hitler firmó con Stalin el 23 de agosto un pacto de no agresión entre enemigos ideológicos. Unos días después, la invasión de Polonia convenció a las potencias democráticas que la colisión era preferible al derrumbe definitivo de la seguridad europea.
La crisis del orden social, de la economía, del sistema internacional, se iba a resolver mediante las armas, en una guerra total, sin barreras entre soldados y civiles, que puso la ciencia y la industria al servicio de la eliminación del contrario. Un grupo de criminales que consideraba la guerra como una opción aceptable en política exterior se hizo con el poder y puso contra las cuerdas a políticos parlamentarios educados en el diálogo y la negociación. Y la brutal realidad que salió de sus decisiones fueron los asesinatos, la tortura y los campos de concentración. Hitler provocó la guerra, pero ésta fue también posible por la incapacidad de los gobernantes demócratas para comprender la violencia desatada por el nacionalismo moderno y el conflicto ideológico. [Julián Casanova es catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Zaragoza]
De vez en cuando
¡La miseria o la vida!
Los sociólogos hablan miserablemente, y los miserables comienzan a expresarse sociológicamente. Jean Baudrillard
Por René Rodríguez Soriano © mediaIsla
En un ayer remoto no era extraño ver y oír, en las series de la tele o el cine, a un truhán cuando asaltaba a otro para pedirle la bolsa o la vida. Hoy no sucede así. La premonición de Borges se ha cumplido y nuestras imágenes, en los espejos, están imitándonos cada vez menos. La realidad ha sido expulsada de la realidad. Sólo la tecnología sigue tal vez uniendo los fragmentos dispersos de lo real. No somos otra cosa que la pasión de la ilusión, algo que según Baudrillard es más fuerte que el sexo o la felicidad. La miseria, el dolor y la podredumbre se han convertido en moneda de cambio.
Los políticos y los mercadólogos nos manipulan a través del estímulo de los afectos más bajos: la compasión y repulsión hacia uno mismo (los buscadores del éxito en los Reality Shows, la publicidad burda y odiosa de las cada vez más frecuentes lidias electorales) , bajo el entendido de que la gobernabilidad se sustenta en la imbecilidad colectiva: tu imbecilidad y tu resentimiento nos interesan. Todo esto bajo la piel de oveja de quienes están interesados en refrendar esos males, realmente creados por ellos mismos y sus patriarcas. Hoy se seduce gracias al preservativo.
Estamos ante un crimen que puede existir o no existir, como la realidad o este texto, un crimen perfecto. ¿El terrorismo contra el terrorismo, acaso? En último término, el asesino y la víctima son una misma persona. El mundo anda fuera de nuestro control y pasamos a ser pensados por el objeto, somos víctimas fascinadas, distraídas, irresponsables y enervadas. No estamos conscientes de lo que queremos, pero sí sabemos qué no queremos.
En el hoy más cercano, puedo encender una de las tantas pantallas y ver a cualquier señor denostando a sanguinarios malandrines, en un espacio sustentado por los nobles amos de la industria armamentista o farmacéutica; puedo oír a un empresario político (político empresario, lo mismo da), decir que tal o cual no hizo, hizo o dejó de hacer o decir tales o cuales cosas… y le doy up o down a la cajita y sigo adelante, viendo a viejos que se empeñan en mantenerse ridículamente jóvenes ad vitam y… pulso off y pienso que: "si el sistema fracasa en ser todo, no quedará nada. Si el pensamiento fracasa en no ser nada, quedará algo..."
En fin, que por nada, absolutamente por nada y, aunque no podamos entender la esencia del mundo, quizás mediante el crimen perfecto accedamos a los medios para desentrañar, tal vez, lo que ni nos interese desentrañar. [René Rodríguez Soriano]
La firma de BorgesA 110 años del nacimiento del escritor argentino, muerto en Ginebra en 1986, el autor de este artículo le sigue la pista al cuento "El sueño", de O. Henry. Incluido en una antología realizada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, da la impresión de ser un invento borgiano. Por Arturo Fontaine © El Mercurio
El mejor cuento de Cuentos breves y extraordinarios, la antología de Borges y Bioy Casares, viene firmado por O. Henry. Se llama "El sueño" y es breve y borgiano. Siempre oí decir que Borges hacía esas cosas, que inventaba citas, autores. El asunto me intriga. Tanto, que me atrevo a importunar a mi amigo Lucas Sierra, que está en Cambridge, escribiendo ocupadísimo una tesis doctoral sobre Habermas. Le pido que me ayude y busque "El sueño". Lucas, una persona real, como lo demuestra el hecho de que obtuvo una beca real y fue admitido al
Ya está disponible
Canciones rosa para una niña gris metal de René Rodríguez Soriano
Libro donde las canciones, las viejas fotos y la lengua y el lenguaje se encuentran y se enfrentan, cuerpo a cuerpo, en los tiernos territorios del amor.
Adquiéralo en:
mediaIsla editores, ltd
doctorado de una universidad tan real, seria y respetable como Cambridge, me contesta de inmediato por e-mail , sin imaginar, claro, lo que le espera, y dice que sí, que por supuesto, que lo buscará en la biblioteca de Cambridge, donde está todo, absolutamente todo. No le costará nada. De hecho, se pasa entre esas estanterías interminables todo el día y algo de la noche.
A Lucas le ocurre algo borgiano: O. Henry no está en el completísimo catálogo manual de la Universidad de Cambridge. Tampoco en el fichero computarizado de la biblioteca. ¿Será, entonces, el célebre O. Henry un autor inventado por Borges?
Lo que pasa, simplemente, es que ni él ni yo nos hemos enterado de que O. Henry había nacido como William Sidney Porter, en Greensboro, 1862, y que en los catálogos de la universidad aparece como Porter Sidney, William (O. Henry). Despejado ese enigma, tranquilo y un poco decepcionado, Lucas, interrumpiendo a Habermas, se lanzó a la búsqueda de "El sueño", "The Dream".
Entre tanto, vía Amazon, conseguí dos antologías de O. Henry -una publicada por Modern Library con treinta y ocho cuentos, y otra por Signet Classics con cuarenta y uno-. "El sueño" no estaba. Lucas tampoco lo había encontrado en los doce volúmenes de las obras completas de O. Henry, editadas por Doubleday, Nueva York en 1917. Ni en la Biographical Edition de 1929 en dieciocho tomos. Ni en la edición de sus obras completas en dos gruesos volúmenes de 1957.
Antologador honesto
Días después, Lucas está en Londres y, por supuesto, llueve. No encuentra "El sueño" en la biblioteca de la University College ni en la mismísima British Library. Lucas queda perplejo. Borges nos transforma en sus personajes.

Un sábado cualquiera, para protegerse de la lluvia, yes, it´s rainning cats and dogs , entra a la biblioteca municipal de Camden, cerca de la estación Swiss Cottage. Por hacer algo mientras pasa el chaparrón, aprovecha de ver qué hay allí de O. Henry. La probabilidad de encontrar "El sueño" es, claro, cercana a cero, pero ¿qué más hacer mientras espera que la lluvia amaine?
Lo único de O. Henry es una antología que, por cierto, había visto antes en los catálogos consultados, pero no había considerado del caso revisar por ser una selección entre tantas y no una edición de obras completas. La publicación está fechada en 1937 y editada por Hodder and Stoughton Ltda. Sucede lo imposible: "El Sueño" está ahí. Borges no ha inventado, ha sido un antologador honesto.

Lucas lee el cuento a toda carrera poseído por una excitación nerviosa, como si realmente hubiera descubierto un secreto. Y, claro, nota algo raro. El cuento es y no es el mismo. Me lo envía por fax. Debajo del título, entre corchetes, hay una nota explicativa del editor de esa antología: "Esta fue la última obra de O. Henry. La revista Cosmopolitan se lo había encargado y, después de su muerte, se encontró el manuscrito inconcluso en su pieza, sobre su polvoriento escritorio".
Sigue el relato al que O. Henry llamó "The Dream".
La primera línea de "El sueño" tal como apareció originalmente en la revista Cosmopolitan, y reproduce la antología encontrada por Lucas, dice así: "Murray soñó un sueño". Este relato, "no quiere ser explicativo: no es más que el registro del sueño de Murray".
Murray está sólo en su celda de condenado. Hay una mesa y sobre ella un foco de luz blanca. La electrocución será a las ocho de la tarde. Una hormiga camina en la mesa. Murray, con un sobre blanco, le bloquea el camino. La hormiga desesperada corre de aquí para allá y siempre surge el sobre blanco que le cierra el camino. Murray sonríe.

En el pabellón quedan siete. Cuando Murray llegó había diez. Murray se pregunta qué pasará con él, si le responderán los músculos de las piernas, los nervios del estómago, la cara. Porque esta es su noche. Oye de la celda del otro lado la inconfundible voz de Bonifacio, el siciliano que mató a su novia y a los dos policías que fueron a arrestarlo. También Murray mató a su mujer por celos y se le escapó el rival por un pelo. Le pregunta si se siente bien. Murray dice que sí. Bonifacio le recuerda que fue él quien ganó la última partida de damas. Murray se ríe: es verdad. La carcajada lo anima. Al siciliano le queda una semana.

Se oye el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta del corredor. Luego, pasos. Son tres: dos guardias y el capellán. Murray sonríe. Quiere decir algo pero no sabe qué.
Hay siete condenados que oyen esos pasos. Pero sólo tres le gritan adiós: Bonifacio, Marvin, que intentando escapar de la cárcel mató a un guardia, y Basset, que en el asalto de un tren mató a un inspector que no quiso levantar las manos. Los otros cuatro callan humildemente. Son seres inferiores que mataron sin un instante de esplendor. "Hay una aristocracia del crimen".
Murray se maravilla de su propia indiferencia y perfecta frialdad. "En el cuarto de ejecuciones hay unos veinte hombres, entre guardias, periodistas y curiosos que habían conseguido.. .".
El relato se corta. Hay un espacio en blanco. En el siguiente párrafo, sin señal ni advertencia alguna, se lee: "Aquí, en mitad de la frase, la mano de la Muerte ("the hand of Death") interrumpió la narración del último cuento de O. Henry. Había planeado hacer esta historia diferente de las anteriores, el comienzo de una nueva serie en un estilo que no había intentado antes".

El sueño de Murray

¿Quién habla aquí? O. Henry ya ha muerto. Son los editores de Cosmopolitan, quienes agregan: "Quiero mostrarle al público", dijo, "que puedo escribir algo nuevo -nuevo para mí, quiero decir-, una historia sin slang alguno, un argumento directo y dramático tratado de tal modo que se acerque a mi idea de lo que es realmente la escritura de un cuento real". Antes de empezar a escribir este cuento, O. Henry reseñó brevemente cómo pensaba desarrollarlo: "Murray, el criminal acusado y convicto de asesinar brutalmente a su mujer -un homicidio provocado por los celos-, al comienzo enfrenta la muerte con calma y, visto desde fuera, parece indiferente a su destino. Pero al acercarse a la silla eléctrica se le revuelven los sentimientos.

Queda desconcertado, embobado y petrificado. Toda la escena de la muerte -los testigos, los espectadores, los preparativos de la ejecución- se le hace irreal. Por su cerebro un pensamiento atraviesa como una llamarada: se ha cometido una equivocación terrible. ¿Por que lo amarran a esa silla? ¿Qué ha hecho? ¿Qué crimen ha cometido? Mientras le ajustan las amarras tiene una visión. Sueña un sueño. Ve una casita de campo, brillante, llena de luz. Hay una enredadera en flor. Hay una mujer y un niño pequeño. Les habla y, claro, es su mujer, es su hijo. Está en su casa. Así es que, después de todo, hubo realmente una equivocación. Alguien cometió un terrible error. La acusación, el juicio, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, todo eso es un sueño. Abraza a su mujer y besa a su hijo. Sí, la felicidad está aquí. Entonces, era un sueño. A la señal del guardia dan la corriente.
Murray había soñado el sueño equivocado".
Hasta ahí lo escrito por los editores de Cosmopolitan que transcriben, entonces, no sólo una parte del cuento inconcluso de O. Henry, sino que también el boceto que escribió O. Henry, por así decir, el proyecto del cuento que no alcanzó a llevar a cabo.
El original del manuscrito de O. Henry salió a remate por la casa Anderson Galleries, según informó el New York Times del 16 de abril de 1922. El New York Times anuncia: "To sell O. Henry's Last Manuscript". Y en el subtítulo: "Death prevented finish". Más adelante, se nos informa que el manuscrito consta de ocho cuartillas en papel de manila.
Borges y Bioy traducen el cuento tal cual lo publicó la revista Cosmopolitan, permitiéndose, a mi juicio, atinadas licencias. Pero, en su escritura, después de los puntos suspensivos y el espacio en blanco que cortan la narración, se lee:
"Aquí, en medio de una frase, el sueño quedó interrumpido por la muerte de O. Henry. Sabemos, sin embargo, el final: Murray, acusado y convicto de asesinato de su querida, enfrenta su destino con inexplicable serenidad... ". El original decía: "al comienzo enfrenta la muerte con calma y, visto desde fuera, parece indiferente a su destino". Se la sustituye por "enfrenta su destino con inexplicable serenidad". Es más conciso. El original decía: "Mientras le ajustan las amarras tiene una visión. Sueña un sueño". Borges y Bioy escriben: "Lo atan. De pronto, la cámara, los espectadores, los preparativos de la ejecución le parecen irreales. Se despierta: a su lado están su mujer y su hijo". Se ha suprimido el sueño de la casa de campo llena de luz y flores. Bastan la mujer y el hijo. Sobre todo ese "Se despierta" es más intenso y poderoso que "tiene una visión. Sueña un sueño".

La versión libre de los argentinos es más tersa, directa y mejor, pero todavía es una versión. Sin embargo, en el último momento nos espera una verdadera sorpresa: "Se despierta: a su lado están su mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica son un sueño. Aún trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento, lo electrocutan.
La ejecución interrumpe el sueño de Murray".
O. Henry, Voltereta borgiana
Borges y Bioy suprimen la última frase del proyecto del cuento que escribió O. Henry, la que decía "Murray había soñado el sueño equivocado" ("Murray had dreamed the wrong dream"). La sustituyen por "La ejecución interrumpe el sueño de Murray", que es más fiel a lo que ocurre.
Y, justo al final, la clásica voltereta borgiana. La ficción comienza a rebotar en el espejo de otra ficción, y se devuelve.

Porque quien nos ha contado todo esto es un narrador en tercera persona que sabe lo que está sintiendo Murray en su celda y, luego, en la silla. Quien narra es, obviamente, O. Henry. Pero, después, de la súbita interrupción del relato, ¿quién deja ese espacio en blanco en el que muere O. Henry, y anota, luego, la explicación? ¿Quién es el que nos sigue hablando ahí? Ya no son más los editores de Cosmopolitan, sino que el propio muerto, O. Henry. Porque es su firma al pie la que cierra el cuento (de Borges) y pasa a ser la última línea de O. Henry (escrita por Borges).
El sueño de un condenado es interrumpido por el estremecimiento de la corriente de la silla eléctrica, sólo que ahora ese cuento a su vez queda interrumpido por la muerte del autor del cuento, O. Henry, lo que nos cuenta el mismo O. Henry. ¿Pero cómo pudo escribirlo el propio O. Henry si ya había caído muerto dejándolo a medias?
Es, realmente, un cuento breve y extraordinario que O. Henry nunca imaginó. Un cuento sobre un cuento imposible. Porque en lo inverosímil está su ironía y, al mismo tiempo, esa velada, sutil alusión, como si todo existiera en la forma de un sueño en el que alguien, un Segismundo divino, soñara que está soñando que sueña, y así siempre.

El mejor cuento de O. Henry no lo escribió O. Henry: Borges le puso su firma. * Extracto del artículo publicado en el último número de la revista Letras Libres, México. (Nº 128, agosto 2009) [zoiladulceuva]
Un tercer dios
Por José Saramago © Boomeran(g)
Creo que las tesis de Huntington sobre el "choque de civilizaciones" , atacadas por unos y celebradas por otros cuando fueron expuestas, merecerían ahora un estudio más atento y menos apasionado. Nos hemos habituado a la idea de que la cultura es una especie de panacea universal y que los intercambios culturales son el mejor camino para la solución de los conflictos. Soy menos optimista. Creo que sólo una manifiesta y activa voluntad de paz podría abrir la puerta a ese flujo cultural multidireccional, sin ánimo de dominio por ninguna de las partes. Esa voluntad tal vez exista por ahí, pero no los medios para concretizarla. Cristianismo e islamismo continúan comportándose como irreconciliables hermanos enemigos incapaces de llegar al deseado pacto de no agresión que tal vez trajera alguna paz al mundo. Pues bien, ya que inventamos Dios y Alá, con los desastrosos resultados conocidos, la solución tal vez esté en crear un tercer dios con poderes suficientes para obligar a los impertinentes desavenidos a deponer las armas y dejar en paz a la humanidad. Y que después ese tercer dios nos haga el favor de retirarse del escenario donde se viene desarrollando la tragedia de un inventor, el hombre, esclavizado por su propia creación, dios. Lo más probable, sin embargo, es que esto no tenga remedio y que las civilizaciones sigan chocando unas contra otras. [lilibrik]
Colombia y el exceso de realidad
En un país donde cada día ocurren tantas y diferentes cosas a la vez, la realidad es una tentación para los escritores, los que han protagonizado un suceso y los periodistas que desean plasmar esa experiencia en un libro. Pero su abuso va en detrimento de la imaginación y la creatividad, dice la escritora Piedad Bonnett
Por PIEDAD BONNETT © Babelia
Eso que llamamos realidad es, lo sabemos, rica en matices en cualquier parte de la tierra. Basta con saber mirarla. Pero en Colombia, lugar donde la vida transcurre de una manera no propiamente apacible, dicha realidad, al estar plagada de hechos trágicos, pareciera más compleja que en otras partes.

Esa "realidad-real" , para hablar en términos de Vargas Llosa, siempre rebosante, que crea "picos" de tensión que ponen en vilo a la nación entera (un secuestro masivo, una liberación de rehenes, un ataque guerrillero, una masacre de paramilitares, un escándalo político de grandes proporciones) se convierte en realidad virtual en la avalancha noticiosa, en las imágenes o narraciones que, repetidas, terminan por reemplazar la experiencia misma. Inmersos en un río informativo siempre cambiante, los colombianos sufrimos de lo que Annie le Brun, la anárquica escritora francesa, llama "exceso de realidad". En manos de los medios, la información termina por ser un remolino de hechos ruidosos, pero también fugaces, frente a los cuales perdemos perspectiva y capacidad de relación. Vivimos en un reino de confusión en parte porque la razón detrás de los hechos suele ser incomprensible, en parte porque la escasez analítica y reflexiva -relegada casi totalmente al terreno de la academia y de los estudios especializados- contribuye a desdibujar el sentido del presente. Y sin embargo, pareciera que los colombianos siguen creyendo en el poder de la palabra.

En la era de la globalización y la posmodernidad todo el que no ha escrito un libro, o lo está escribiendo o querría escribirlo. Y por eso mismo se publican tantos perfectamente prescindibles. Si esta pasión por la escritura nace del prestigio de la letra escrita, o de una necesidad catártica o terapéutica, o del deseo de alcanzar reconocimiento o dinero -o las tres cosas, no lo sé-. El caso es que en Colombia, país donde todo tiende a ser hiperbólico, esta pasión ha llegado a la desmesura: casi cualquier ciudadano que ha pasado por una experiencia dramática -¡y son muchos!- decide, impulsado por la necesidad de expresarse -o por los editores, vaya uno a saber-, verter sus historias en un libro.

Todos -el que fue secuestrado por horas en un avión, el que pasó diez años en la selva, el que escapó de sus raptores, el raptor mismo, desde la cárcel, el padre, la esposa, el hijo del secuestrado, el policía que dirigió el rescate- quieren hacer el relato escrito de lo vivido.
Ese deseo de representació n de la experiencia, que pareciera formar parte del Zeitgeist o espíritu de una época, no es censurable, siempre que represente una alternativa al ruido mediático e ilumine cualquier resquicio de nuestra oscura realidad.

Y aun cuando no consiga la hondura emocional y la calidad literaria de los escritos de Primo Levi, Jean Améry o Imre Kertész. Pero no. Lo que suele suceder es que el protagonista de los hechos se lanza, en los meses siguientes al desenlace del evento, solo o con la ayuda de un profesional, y aprovechando la coyuntura mediática, a la escritura de su testimonio. Y que las editoriales publican lo escrito sin mayores exigencias, pensando sobre todo en los réditos económicos de las publicaciones coyunturales. Predominan entonces los relatos planos, en los que se nota la falta de decantación de la experiencia, meros vertederos de hechos en sucesión cuyo dramatismo sólo nace, cuando se alcanza, de la cruda realidad que encierran y no de otra cosa. Y es una lástima. Porque las que podrían ser expresiones hondas del espíritu humano, búsquedas de sentido a través de la palabra, se convierten, por falta de guía o de hondura, en relatos superficiales abigarrados de lugares comunes o de insidias, mero alimento del morbo de los lectores.

El público, por su parte, se lanza, hambriento de realidad, a consumir estos libros, hasta convertirlos, casi siempre, en best sellers. Fascinados con la idea de poder penetrar realidades conocidas a medias, estos lectores insaciados acuden al material testimonial en busca del detalle, de los relatos ocultos, de lo no dicho. De las tripas sangrantes de la realidad tal y como les interesa. Habría que ver hasta qué punto sus expectativas son recompensadas.

A la realidad colombiana, por fortuna, no le han faltado buenos cronistas. Alberto Salcedo Ramos, Cristian Valencia, Germán Castro Caicedo, Alfredo Molano, Alonso Salazar, Juanita León, son los nombres de algunos de los que, con espíritu de riesgo, han mostrado un país diverso, contradictorio, doloroso, muy vivo. Sin embargo, un fenómeno curioso -no ajeno a otras latitudes- se da en el terreno del periodismo. Muchas de sus figuras se han lanzado a la aventura de la novela, con relativo éxito en lo que a lectores y divulgación se refiere. ¿Qué los lleva, se pregunta uno, a bucear en estas aguas? Más allá de las razones personales o coyunturales, uno podría pensar en que estos profesionales, ahítos de "realidad real", quieren abordarla a través de lenguajes simbólicos que permitan mostrarla de manera crítica, novedosa e imaginativa. No siempre lo logran. Pero no es éste el lugar para examinar cuál es el resultado de tales experiencias. Sólo he querido señalar, en aras de la reflexión, que "el exceso de realidad" obra en Colombia, hoy por hoy, en detrimento de la imaginación, haciendo que sus escribanos confundan eficacia con fidelidad. Se olvidan de que a lo real se llega sobrepasando el realismo craso. Y de que, como decía Machado, la verdad también se inventa. [ Piedad Bonnett (Antioquia, 1951) es autora del poemario Las herencias y la novela Para otros es el cielo]
Noam Chomski: Hablar de soberanía colombiana es un chiste
Por Eva Golinger © Venezolana de Televisión - Rebelión
—Bienvenido a Venezuela, Sr. Noam Chomsky. Estamos muy emocionados por su visita, especialmente durante un momento histórico en el que están ocurriendo muchos cambios en América Latina, potenciales cambios en la relación de EE.UU. con naciones latinoamericanas, y actualmente existen importantes tensiones y conflictos que causan gran preocupación a los latinoamericanos. En este contexto, y con el recrudecimiento de las agresiones en los últimos meses, con el golpe de Estado en Honduras, el aumento de la presencia militar en Colombia, con la ocupación de más de siete bases militares, además de un control territorial a nivel militar en Colombia, tenemos también la reactivación de la cuarta flota de la armada que ocurrió el año pasado pero está siendo usada ahora en este contexto. También el tono del discurso hacia Venezuela se ha hecho más fuerte, con acusaciones que ya se hacían y ahora continúan ahora más formales, acusando a Venezuela de permitir el narcotráfico, terrorismo, y ha habido un aumento del presupuesto militar del Pentágono, para el Comando Sur en esta región.
La pregunta es, ¿es este algún tipo de fenómeno? Ahora con un presidente supuestamente progresista en la Casa Blanca vemos más ataques contra movimientos progresistas en América Latina.
—Y en el resto del mundo. Pero lo que ocurre en América Latina ha ocurrido por más tiempo. EE.UU. por mucho tiempo dio por sentado que podía controlar a América Latina, y de hecho este fue un principio básico de su política exterior desde sus orígenes como república, como una aspiración, que lograron concretar en el siglo XX. El Consejo de Seguridad Nacional, la mayor entidad de planificación, dice que si no podemos controlar América Latina, ¿cómo podemos el resto del mundo?
Henry Kissinger, cuando el golpe de Pinochet, dijo "tenemos que deshacernos de Allende o no tendremos credibilidad en el resto del mundo".. Esa es la clave para controlar el mundo, y por supuesto gran parte de la economía estadounidense estaba basada en inversiones, que eran una especie de saqueo, desde el siglo XIX. Todo esto ocurrió por mucho tiempo y de distintas maneras, intervención militar, golpes de Estado, agresiones, durante el gobierno de Kennedy, con agresión de Estado, el ejército instaurando Estados de seguridad al estilo neonazi. Luego llegó el período neoliberal, el control de los países por medios económicos, pero a finales de los noventa ya no era tan frecuente, Venezuela es un ejemplo, pero ocurría en muchos otros países. Lentamente los países latinoamericanos empezaron a escapar del largo período, desde la época de los conquistadores españoles y portugueses, de una u otra forma de colonización.
Empezaron a librarse del FMI, pagar y reestructurar sus deudas, enfocarse en los problemas internos, y EE.UU. empezaba a perder control, y tenía que haber una respuesta, que se ha desplegado desde finales de los noventa, y que tiene dos frentes, uno militar, y el otro que denominan promoción de la democracia, que es un eufemismo de sometimiento. Uno es militar y el otro es el sometimiento, y Obama sencillamente les está dando continuidad. No está haciendo nada nuevo. Parece diferente a Bush, pero la razón es, si vemos la opinión pública, voceros del gobierno, ellos critican a Bush por no haber prestado atención a América Latina, y que la región sufrió por esto. De hecho es lo mejor que le ha pasado a América Latina, que EE.UU. dirija su atención a otras regiones. Pero Obama quiere remediar esa situación desde una perspectiva progresista liberal, prestando más atención a América Latina, lo que implica un retorno a políticas más tradicionales, la militarizació n y el sometimiento. Lo que tú mencionas es un ejemplo, pero viene de antes, de hace muchos años, por ejemplo el entrenamiento de militares latinoamericanos por los últimos diez o quince años ha aumentado en gran medida, quizá 50% más de lo que era en los años noventa. Y ahora la posición militar de EE.UU. en América Latina es relativamente mayor que durante la Guerra Fría. Por primera vez, hay más oficiales de entrenamiento militar que asesores económicos. La estrategia ha cambiado hacia un esfuerzo por reconstruir una estructura de intervención potencial, y también para la llamada promoción de la democracia.
—Que hemos experimentado en gran medida aquí en Venezuela a través de la USAID, la National Endowment for Democracy con financiamiento a grupos opositores y ahora con participación en una campaña de contrainsurgencia al interior de las fuerzas revolucionarias que apoyan al gobierno, que intentan neutralizar.
—Pero estas son políticas de larga data. EE.UU. de hecho inició una nueva fase del imperialismo hace un siglo, al convertirse en una potencia mundial, ya había sido una potencia regional, pero con la conquista de Filipinas, ese fue el momento crucial, por los años 1900, mató a cientos de miles de personas, estableció un control militar parcial, pero tenían que gobernar el país. ¿Cómo gobernar el país? Bueno, desarrollaron una nueva forma de colonialismo, con un Estado de vigilancia muy complejo, usando la última tecnología de la época para socavar movimientos políticos, para desintegrarlos, promover el faccionalismo.

Crearon una fuerza militar-policial paralela que podía usar la fuerza cuando fuese necesario. Era muy minucioso y complejo, y de hecho ha regresado a los países de origen, los Estados de vigilancia el Occidente: EE.UU., Inglaterra, desde la Primera Guerra Mundial, basados en el modelo filipino. Y sigue hasta hoy. Filipinas es el único país en el este asiático que no ha participado en el rápido crecimiento económico de las últimas décadas, y aún tiene una fuerza militar terrorista, violaciones a derechos humanos, etc.

Las técnicas son: primero, una fuerza militar internamente, si es necesaria, y segundo la colaboración de los líderes del Estado, por eso es que quieren infiltrar los movimientos revolucionarios, incitar la separación, socavar el poder de otros grupos y obtener beneficios de sus contactos con el poder imperial. Los británicos y los franceses hicieron cosas parecidas, pero esta vez se hizo con gran detalle, algo nuevo en la historia del imperialismo, y por supuesto se extendió a América Latina. Por eso es que después de cada intervención, por ejemplo Haití, República Dominicana, Nicaragua, donde sea, dejan el país en manos de la Guardia Nacional y en colaboración con líderes del Estado. Y la Guardia Nacional es una fuerza de terrorismo de Estado. La Guardia Nacional haitiana nunca luchó contra otro país. Su ejército lucha contra la población, lo mismo con Somoza.

Esa capacidad se perdió en parte en los años noventa y ahora se reconstruye de otra manera. Pero es una tradición antigua. De hecho data de mucho antes. Vale recordar que EE.UU. es el único país del mundo que fue fundado como un imperio. George Washington lo describió como un imperio infante y por supuesto tuvieron que conquistar el territorio nacional, eso es imperialismo, no cruzaron mares, pero aparte de eso, es imperialismo estándar.

Prácticamente exterminaron a la población, se robaron la mitad del territorio de México y en 1898 empezaron a expandirse a otras regiones, pero el proceso es el mismo. Y es importante saber que lo hacen con toda franqueza y con una creencia en el carácter divino de su misión. Es un país religioso y siempre ha actuado para cumplir la misión de la Divina Providencia. George Bush hablaba en esos términos. Obama no necesita usar las mismas palabras. Es sofisticado. . El mejor ejemplo, como todos saben, es la primera colonia en EE.UU.: Massachussets.

Su carta fundacional es de 1629, establecieron su escudo en el que aparecía un indio apuntando su lanza hacia abajo y un pergamino saliendo de su boca, que decía "venid a ayudarnos", así que los colonos que iban allá a quitarles sus tierras y exterminarlos estaban convencidos de que estaban respondiendo a ese llamado de auxilio, y esa actitud sigue en la actualidad.. Cada agresión, intento de sometimiento tiene la misma inspiración. Otros países imperialistas como Francia tienen actitudes similares pero está mucho más arraigada en la cultura y creencia estadounidenses. Hay un importante trasfondo religioso, todo se justifica. Lo más que puede pasar es que se cometan errores.

—Eso es también como una guerra psicológica, una manipulación de la realidad, para dar esa impresión.
—Es importante entender que es aceptado internamente. Por ejemplo, no se puede hacer un comentario crítico sobre cualquier acción de EE.UU. Obama, por ejemplo, es muy elogiado por ser uno de los principales críticos de la guerra en Irak. ¿Cuál fue su crítica? Dijo que era un error garrafal estratégico. Asumió la misma posición que asumió el estado mayor alemán después de Stalingrado.

O la posición de los rusos sobre Afganistán a principios de los ochenta. Y no lo llamamos crítica cuando es de nuestros enemigos, lo llamamos servilismo al poder. Pero en nuestro caso, los liberales, progresistas lo llaman oposición principal. Y se puede ir más allá y estar aún dentro del marco doctrinal básico, y viene de esa autopercepció n de nobleza, de la misión divina de civilizar el mundo, elevarlo a un mayor nivel, entonces el sometimiento y la militarizació n son considerados primordiales, y de hecho en el caso de América Latina la izquierda condena a Bush por no enfocarse en América Latina, por no cumplir con la misión civilizadora. No es sorpresa entonces las acciones de Obama.

—Y es un proceso cuyo ritmo está aumentando rápidamente.
—En parte por estas razones y en parte porque los problemas son más apremiantes. La llamada "marea rosa" es considerada un verdadero peligro. De hecho el gobierno de EE.UU. está apoyando gobiernos que hace cuarenta años habría derrocado. El gobierno de Brasil, por ejemplo. Las políticas de Lula no son tan diferentes de las políticas de Goulart a principios de los sesenta, cuando el gobierno de Kennedy inició un golpe militar e instaló el primer Estado de seguridad nacional estilo neonazi, y ahora es un país amigo, porque todo el espectro se ha desplazado tanto que ahora EE.UU. debe apoyar al tipo de gobierno que antes habría derrocado y por supuesto tratar de someter a los otros.

—Hablemos de eso específicamente, porque está el tema del aumento de presencia militar estadounidense en Colombia, que ha causado tensión en la región. El gobierno de Colombia y el gobierno de EE.UU., Obama, sostienen que esto es un asunto bilateral, que esto no es una ocupación o el establecimiento de nuevas bases militares; es un acuerdo de cooperación en seguridad. Pero algunos de los detalles que sabemos, aparte de las tres bases que EE.UU. ya ha ocupado bajo el Plan Colombia, y más de una docena de estaciones de radar, es que definitivamente tendrán acceso a siete bases, una de las cuales, en Palanquero, les dará acceso aéreo a todo el hemisferio, que no tenían anteriormente, con gigantescos aviones militares de carga tipo C17, y más allá de eso, está el tema de lo que EE.UU.

llama defensa interna en un país extranjero, con la que entrenan fuerzas armadas colombianas, equipos comando especiales, fuerzas especiales, la Policía Nacional colombiana, los entrenan, los comandan y los controlan, y ahora existe la posibilidad de una reubicación de la Escuela de las Américas, ahora llamada WHINSEC, en Colombia, para empezar el entrenamiento en otros países de la región. El próximo viernes 28 habrá una reunión de presidentes de Unasur en Argentina para tratar este tema, que muchos dicen que es una amenaza para la estabilidad regional. Pero hay naciones que mantienen la posición de que hay que respetar la soberanía colombiana.

Con gobiernos apoyados por Washington como Brasil, y con el golpe en Honduras que ha sido visto como un ataque contra los países del ALBA, ¿es esta ocupación o ampliación de presencia militar en Colombia un intento de dividir e impedir un mayor progreso de la integración latinoamericana, primero mediante la promoción de estos conflictos entre naciones, aparte del conflicto entre Colombia como gobierno de derecha y Venezuela como gobierno de izquierda, con países como Brasil o Chile, que pueden asumir una posición más ambigua u neutral en cuanto al respeto de la soberanía colombiana, que se oponen a la expansión militar estadounidense pero sin llegar a condenarla.

—Hablar de soberanía colombiana es un chiste. El Plan Colombia, creado por Clinton, es una intervención agresiva en los asuntos internos de Colombia, que ha tenido consecuencias. Hay un pretexto, y el pretexto es la guerra contra el narcotráfico, pero es solo un pretexto y no se puede tomar en serio. Y el establecimiento de las bases militares en Colombia es una reacción al hecho de que EE.UU. ha perdido su posición militar en otros países. Ecuador desactivó la base en Manta, que le daba a EE.UU. gran capacidad de vigilancia aérea en la región. Paraguay era una especie de base militar estadounidense, y eso ya se acabó. Tenían que reconstruirla en otra parte y Colombia es el único país donde podían hacerlo. El golpe en Honduras es parte de otro proceso. Centroamérica había sido tan devastada por las guerras contra el terrorismo de Reagan que no era parte de la tendencia de la llamada marea rosa, hacia la integración latinoamericana.

Honduras estaba en el camino de la integración, y bueno ahora ya no, ellos creen, y en realidad se ha expandido en Centroamérica. Nicaragua es otro caso. Todo esto me parece que es un intento de recuperar la posición tradicional incluso antes, hace 10 ó 15 años el entrenamiento de oficiales ha aumentado rápidamente, y ha cambiado, ahora el entrenamiento es en tácticas de infantería.

La idea es crear fuerzas paramilitares, no están entrenando policías de tránsito. El control de la "ayuda" oficial ha cambiado del Departamento de Estado, ahora está en manos del Pentágono, que es un cambio relevante. Cuando estaba bajo el Departamento de Estado tenía al menos en teoría supervisión del Congreso, que quiere decir que había condiciones que había que cumplir sobre derechos humanos por ejemplo, que no se implementaban mucho, pero eran una limitación a posibles abusos, pero bajo el control del Pentágono, no hay reglas, todo es válido. [ibyqueen]

Historia de la caña y los ingenios o esclavitud y miseria
Por José Tobías Beato © mediaIsla
La caña de azúcar fue introducida en América por los españoles, primera y precisamente en la isla que Colón llamó "La Española", a principios del siglo XVI. Gonzalo de Velosa fue su primer plantador, al traer los maestros del azúcar y formar un trapiche cerca del río Nigua, en lo que hoy es Yaguate, a unos 15 kms. de San Cristóbal, en el sur de la República Dominicana.

El padre Bartolomé de las Casas testimonia que el trabajo en los ingenios era tan duro, que los negros que habían sido importados desde Africa y que hasta el momento de su introducción en los ingenios, salvo ahorcamiento, al parecer nunca morían de ninguna enfermedad "después que los metieron en los ingenios, por los grandes trabajos que padecían y por los brebajes que de las mieles de caña y bebían, hallaron su muerte y pestilencia, y así muchos de ellos cada día mueren."

Fracasada la economía del oro, se impuso en "La Española" el desarrollo agrícola, especialmente en base a la caña de azúcar que para la época se cotizaba tanto como el oro. Por razones que no viene al caso analizar ahora, la economía del azúcar también fracasó.

Ahora bien. Desde el siglo dieciocho, la parte oriental de la isla, bajo dominio de España, fue la suministradora de carne a la parte occidental, a lo que hoy es Haití, controlada por los franceses. La zona norte de la parte española, el este y el valle del oeste se dedicaron a la ganadería. Siendo la población escasa, y con ausencia total de caminos y sin medios de transporte efectivos, era natural que así fuese. El ganado se transporta a sí mismo y no se precisa de grandes cantidades de gente para cuidarlo.
Azua, que disponía de puerto, podía dedicarse a la producción de azúcar. La madera se transportaba por los ríos y los troncos pequeños sobre mulos. En el Cibao, el tabaco y el cacao se transportaba sobre animales de carga, en recuas. A mitad del siglo dieciocho ya tenía el Este más de cincuenta hatos que, en buena parte, se convertirían con el tiempo en terrenos comuneros, lo que facilitaría la ocupación por extraños de terrenos sin cultivar. La tierra no tenía casi valor.
En el Sur la situación era similar.

En San Cristóbal, por ejemplo, todavía a finales del siglo diecinueve "las tierras pertenecen a la común y no pueden venderse. El administrador público entrega a cada residente la tierra que desee cultivar (H. Hoetink, El pueblo Dominicano: 1850-1900, pág. 25-26, Ed. Librería La Trinitaria). En el Cibao la cosa era diferente: la partición de terrenos se hacía usualmente por mensura, creándose así continuamente propiedad privada.

Los mayores propietarios de tierra eran el Estado, la Iglesia y unos cuantos propietarios privados, concentrados sobre todo en el Este y alrededor de Azua. En 1871 el mayor latifundista del país era Domingo de la Rocha, que poseía una sexta parte de la zona Este. En Azua estaba la familia Báez. Aparte de estas familias, las mayores propiedades estaban dedicadas al cultivo de la caña: en Baní habían unos cien trapiches; en Azua entre cien y doscientos.

En el campo los instrumentos fundamentales de trabajo eran el machete y la azada. Juan Antonio Lora, en Santiago, importó el primer arado. La fecha: 1898. Eliseo Espaillat ofreció a plazos este instrumento a los agricultores cibaeños, y aunque aceptados, fueron prontamente relegados (H. Hoetink, obra cit, pág. 27). A pesar de todo ello, las cosas comenzaban a cambiar, pues sucedió que en 1878 terminó en Cuba la primera guerra por su independencia. Los españoles ofrecieron paz, la Paz de Zanjón. Pero al año, Maceo, Guillermo Moncal y Quintín Banderas se alzaron nuevamente, en la que fue denominada " la guerra chiquita".

Todo ello provocó una fuerte emigración de cubanos hacia República Dominicana. La agricultura comenzó a desarrollarse. Así, por ejemplo, bajo el gobierno de Luperón se instalaron comisiones agrícolas en las provincias y centros principales, compuestas por dominicanos, cubanos y puertorriqueñ os, según dice el mismo Luperón en sus "Notas Autobiográficas" .

Más aún. En 1880, Luperón liquidó su casa de comercio y se entregó a la agricultura: sembró 3,000 tareas de caña, haciendas de cacao, café y otros frutos menores; tenía aves y ganado. El presidente Ulises Hereaux tenía café en Baní y dió facilidades a sus prestamistas, a los Batlle y Cocco, en Puerto Plata, para que cultivaran guineos ( Hoetink, obra cit., pág. 36).

Claro, los agricultores, aparte del clima, las sequías o el exceso de lluvias, recibían el embate de las continuas guerras y revoluciones, de los reclutamientos forzados. La República Dominicana tenía una población de por sí reducida, pues se estimaba entre 150,000 y 207,000 a principios de la década del setenta, por lo que tales acciones no podían si no afectar muy severamente la producción y la calidad de lo producido.

Así vio el país, y el Cibao concretamente, una baja en la producción de tabaco de los 100,000 quintales a tan sólo 35,000. A juicio de Luperón por lluvias copiosas, y según Hereaux, a causa principalmente de las frecuentes guerras y el consiguiente desaliento. El tabaco dominicano perdió frente al de Colombia y Brasil, en ese momento de mucha más calidad (H. Hoetink, obra cit., pág. 34).

Pese a todo ello, sobre todo, entre 1875 y 1882, se crearon unas treinta haciendas de caña, generándose otras perspectivas. En esto tuvieron los cubanos un papel de primer orden. Sobrevinieron cambios que transformaron las técnicas de producción, que acabaron con la propiedad difusa de la tierra, y que definieron la estratificació n social.

En 1875 Joaquín Ml. Delgado fundó en San Carlos el Ingenio "La Esperanza", con una extensión de 5,000 tareas, equipado con una "máquina horizontal de 16 pulgs"., y dos trenes jamaiquinos. Tal fue la primera empresa capitalista establecida en la República Dominicana, según Juan Bosch (J. Bosch, Las dictaduras dominicanas, pág 24).

En 1878 se instaló el ing. "Constanza" de Heredia y Ureña, el cual tenía entre sus terrenos y los de cuatro colonos 2,200 tareas. En 1879 se fundó el "Porvenir" de Santiago Mellor en San Pedro de Macorís, con 21 colonos y 1, 200 tareas de terreno propio. En ese mismo año también se funda "La Fe", de J. E. Hatton y Cía., en San Carlos con 2, 750 tareas propias, más 2, 250 tareas de siete colonos.

En 1881 está el "San Luis", en Pajarito, de los hermanos Cambiaso con 2,400 tareas cultivadas y 4,600 adicionales (de diez colonos). El "San Isidro" en Pajarito, de Hatton y Hernández con 4, 290 tareas y doce colonos.

En 1882 se funda el central "La Duquesa" de Bass y Von Krosigh en La Isabela (San Carlos) con 6,000 tareas. Del mismo año es el central "Ocoa" de I. Heredia y Cía., en Palmar de Ocoa (Baní) con 3,000 tareas y quince colonos.

En San Pedro de Macorís a partir de 1882 están el "Cristóbal Colón ", "Puerto Rico" (del puertorriqueñ o J. Serrallés, empleaba a 600 trabajadores en 1893) y "El Porvenir". Los Vicini se hacen presentes desde 1878, y con el padrinazgo de Hereaux (a) Lilís, en 1887 tienen autorización para cuatro nuevas plantaciones, y en 1893 ya son dueños del "Angelina". Los norteamericanos comienzan a interesarse en La Romana después de 1880. Primeramente con plantaciones de guineo, luego con las de caña.

Con estos centrales azucareros vino otro cosa: el llamado progreso tecnológico, que no necesariamente significa desarrollo humano ni mayor felicidad. Con frecuencia, más bien, en esos aspectos esenciales es puro espejismo. Pero bien, con ellos vinieron rieles y locomotoras. El "Ingenio Santa Fe" utilizaba un tren para traer y llevar a los trabajadores de la ciudad. El cubano Salvador Ross, instaló teléfono entre la fábrica y los almacenes, se exhibía en un coche Pulman y acumuló una enorme fortuna.

Se creó una clase de especuladores que mostraban con desparpajo su fortuna y buen vivir, en abierto contraste con la miserable condición de los miles de trabajadores que vivían de la zafra de los centrales.
Tanto las exportaciones como los ingresos del Estado se incrementaron notablemente. Pero hasta ahí no más. Por eso, en una carta a Luperón (de 1884), le decía el intelectual Pedro Bonó que las personas que laboran en los ingenios "aunque pobres y rudos, eran propietarios, y hoy, más pobres y embrutecidos, han venido a parar en proletarios. ¿Qué progreso acusa eso?" Por su parte, Eugenio Ma. de Hostos, el gran sociólogo puertorriqueñ o, que tanto quiso e hizo por República Dominicana, decía: "Nada importa al país que el capital aumente, porque no aumenta el bien de todos."

Más aún. El magnífico teórico señalaba que, antes de los ingenios "se vivía pobremente, pero de propio fondo: el país vivía casi en absoluto de lo que producía el país.......Contento de su pobreza, el país consumía lo que producía y nada más. Pero vinieron los ingenios, vino con ellos la oferta de trabajo y demanda de braceros, se hizo bracero el antiguo cultivador de breves predios, se abandonó el conuco, se descuidó la crianza de aves de corral, las pequeñas industrias agrícolas.... ...y por paradójico que parezca, el país era más pobre cuanto más rico se hacía el Estado. Todos hemos pagado aquí las consecuencias diarias de esa anomalía: todos hemos estado muriéndonos de hambre...... .." (Citado por Hoetink, pág. 40).

El sistema de zafra creó un problema adicional: el desarraigo de su tierra de miles de personas, que antes cultivaban su tierra, produciendo con sus manos lo necesario para su sustento. Ahora, por el contrario, vagaban, merodeando durante el llamado tiempo muerto, asociándose naturalmente a la delincuencia. La sociedad pedía a gritos que se legislase a fin de que se prohibiese en los campos los negocios fomentadores de vicios, salvo ciertos días y a determinadas horas. Eso sin contar los intereses de los comerciantes de los pueblos y ciudades, que se vieron notablemente afectados por la presencia de la bodega del Ingenio, que vendía de todo: arroz y frijoles, sal y azúcar, tejidos y zapatos, tabaco y ron. Y lo hacía con exclusividad mediante el sistema de "vales" tan bien denunciado en la novela "Over" de Marrero Aristy.

Pero no era todo. Había algo más: la presencia de inmigrantes en el país, de miles de haitianos, de los habitantes del caribe inglés – los llamados cocolos – y específicamente de árabes, presencia que para la fecha ya era fuerte, particularmente en San Pedro de Macorís. Un grupo de diecisiete comerciantes expuso con franqueza el problema ante el mismo Congreso Nacional el 9 de junio de 1896. Esos comerciantes se quejaban del negocio puerta a puerta de esos inmigrantes árabes por pueblos y campos; de su modo de vida, gastando sólo lo estrictamente necesario para su "mísera existencia" y suplicaban porque se les privara del derecho de introducir mercancías o que a éstas se les aplicaran fuertes impuestos, porque los estaban llevando a la ruina, mientras aquellos con lo mucho que ahorraban y ganaban, devenían ricos. Según apunta Hoetink esta confrontación específica se resolvió como se han resuelto otras en la historia del mundo: por la vía de los enlaces matrimoniales.

Al entrar el siglo veinte, y con la intervención norteamericana, los ingenios todavía aumentaron mucho más su poder; cientos de familias perdieron su porciúncula de tierra y los problemas crecieron hasta el infinito. De ahí que la descripción que hiciera don Pedro Mir en "la canción del ingenio", fuera no solamente bella, sino trágicamente exacta. He aquí parte de ella:
Miro un brusco tropel de raíles , Son del ingenio , Y los pueblos pequeños y vírgenes , Son del ingenio, Y los brazos del hombre más simple Son del ingenio , Y los guardias con voz de fusiles , Son del ingenio , Y la furia y el odio sin límites , Son del ingenio , Y las leyes calladas y tristes , Son del ingenio.

Por eso, cuando se dice ingenio de azúcar, hay que añadir forzosamente un adjetivo: todopoderoso. Ingenio todopoderoso, omnipotente, que todo lo puede, dueño de todo y de todos. Y esa era la situación y el ambiente cuando Trujillo, en 1948, se preparaba para lanzarse en grande en el negocio del azúcar, contando con la entusiasta colaboración del antiguo bodeguero y ahora intelectual Marrero Aristy. Este, en su novela "Over", había denunciado la cruelísima explotación que se daba en los ingenios, amén de ser sus dueños y directores todos extranjeros, excepción hecha de los Vicini. [José Tobías Beato, escritor dominicano, autor de La mariposa azul]

Borges: en el nombre del padre
La única novela escrita por el padre de Jorge Luis Borges demuestra influencias cruciales en el autor de "El Sur": el eterno retorno de gauchos y compadritos bajo el signo de Hamlet y Schopenhauer.

Por Pedro Pablo Guerrero © El Mercurio
A los nueve años, Jorge Luis Borges, llamado Georgie al interior de su hogar bilingüe, publica en un periódico de Buenos Aires una traducción de "El príncipe feliz", de Oscar Wilde. Su padre, Jorge Guillermo, recibe al día siguiente las felicitaciones de sus colegas en el instituto donde hace clases de psicología. Creen que la traducción es suya.

"La confusión es simbólica en más de un sentido -observó Emir Rodríguez Monegal-, porque Borges (el hijo, es claro) habría de llevar al máximo de elaboración estética el arte de las falsas atribuciones y las mistificaciones literarias".

Muchos años después, cuando Borges ya era un escritor consagrado, una de las primeras bibliografías extensas de su obra incluyó entre sus traducciones una versión de Omar Khayyam que en realidad había escrito su padre.

Cabe preguntarse si en la imaginación del autor de El otro, el mismo no empezó a germinar a partir de equívocos como estos la idea del doble. Borges, sexta generación de ciegos en su familia, no sólo heredó la enfermedad del padre, también su pacífico anarquismo spenceriano -la teoría evolucionista de Darwin aplicada por Herbert Spencer a la sociedad, esa "mezcla de cuartel y fábrica", como la llamaba Jorge Guillermo- y, por sobre todas las cosas, el culto a la literatura.
La anglófila biblioteca familiar (Keats, Shelley, Swinburne, Las mil y una noches, de Burton) y los escasos textos del progenitor que han sobrevivido dan cuenta de una vocación literaria surgida por emulación, en el sentido exacto del término emular: "imitar las acciones de otro procurando igualarlas e incluso excederlas".

Cuando en una entrevista le preguntaron a Borges: "¿Nunca pensó en seguir alguna carrera? Quiero decir: su padre era abogado", el escritor respondió: "Sí. Pero, después de todo, trató de ser un hombre literario y fracasó. Escribió algunos sonetos muy buenos. Pero pensó que yo debía cumplir ese destino, ¿no?".

El caudillo es la única muestra del talento, cualquiera sea su medida, de Jorge Guillermo Borges. Escribió la novela hacia 1919 mientras vivía con su familia en España. La publicó en Palma de Mallorca en 1921. Una autoedición en toda regla: 500 ejemplares que repartió entre sus amigos de Buenos Aires.

En poco más de cien páginas, relata un episodio de las guerras civiles de la década de 1860 que sacudieron Entre Ríos, su provincia natal. El libro desarrolla un conflicto que a esas alturas ya no era novedoso en la tradición narrativa hispanoamericana: el enfrentamiento civilización- barbarie, personificado en Carlos Dubois, egresado de Leyes con inquietudes literarias, y en el "ambicioso y zorruno" caudillo local Andrés Tavares, quien saluda al joven hijo de inmigrantes franceses, recién llegado de la ciudad, tendiéndole la mano que sostiene el rebenque con el que acaba de castigar en público a un pendenciero.

Aparecida en los años veinte del siglo pasado, El caudillo es un auténtico "anacronismo" , para usar la expresión de Rodríguez Monegal. Pero contiene, apenas esbozado en sus páginas, el repertorio de temas que Borges hijo recogerá en su obra, dándoles cabal desarrollo. El duelo injusto entre un compadrito o gaucho avezado y un rival citadino, inexperto, a veces más joven, reaparecerá en relatos como "El muerto" y "El Sur", marcados por disyuntivas de vida o muerte. ¿Es inevitable la venganza de la ofensa? ¿Hay que empuñar el arma o dejarse matar? ¿Actuar o no? El dilema de "Hamlet", subtexto de la intriga, se vuelve apremiante hacia el final de la novela, que hasta glosa el macabro diálogo de los sepultureros de Ofelia poniéndolo en boca de dos leñadores que encuentran un cadáver a la orilla del río: "¡Y decir que esto fue un hombre!".

Schopenhauer, al que tanto debe Borges, se asoma más de una vez en el relato. Durante un paseo por el campo, Dubois deja consternados a sus rústicos oyentes cuando dice: "Lo que sería curioso (...) es saber si alguna vez hemos recorrido juntos este mismo camino, hemos pensado lo que hoy pensamos y dicho las mismas palabras".

La posibilidad del eterno retorno ("el temor de haber sido" que manifestaba Rubén Darío en "Lo fatal") se funde aquí con la visión determinista de Borges padre. "Unos y otros, activos y soñadores, son más o menos piezas en el juego del azar, las circunstancias determinan de antemano las leyes del juego, el dios de la dura necesidad los rige", sentencia el narrador.

Con la ayuda de un tablero de ajedrez, Jorge Guillermo Borges le explicó a su hijo la aporía de Zenón (Aquiles contra la tortuga) que demostraba la imposibilidad del movimiento. A Borges hijo, amigo de las paradojas temporales, le gustaba jugar con la idea de que un escritor crea a sus precursores. En el excelente postfacio a la reedición de El caudillo, Silvio Mattoni invoca a William Wordsworth: "El hijo es el padre del hombre". Cierto, lo hace padre. Pero en el caso de Borges también lo hace escritor: símbolo y promesa de una literatura por venir. [zoiladulceuva]

Puertas y ventanas
Don Abelardo. Cárceles. La vejez
En línea ya la nueva actualización de Arte único con el siguiente contenido: Último salto hacia el triunfo: HASTA SIEMPRE DON ABELARDO / Rita Valenzuela. ¿Hemos logrado alguna mejoría en el régimen penitenciario? / Tomás Espinal. Envejecimiento y estilo de vida / Beberlyn Pérez Kern. Pulse directamente en Arte único.

La poesía es como el aroma
Amigos: la revista Ala de Cuervo/Vocablos, de Venezuela, acaba de publicar un extenso reportaje al Prof. Dr. Camilo Fernández Cozman, respecto de su último libro, publicado en Buenos Aires por Ediciones Nueva Generación: La Poesía es como el Aroma. Poética de Luis Benítez. Pueden acceder a él en: http://aladecuervo- vocablos. blogspot. com
Amigas de pensionado de Villiers de L'Isle Adam
Incluimos el cuento clásico de la semana, seleccionado por Luis López Nieves: Amigas de pensionado, por el autor irlandés Villiers de L'Isle Adam [1838-1889]. Pulse sobre el título para leer el cuento en Ciudad Seva.

Introducción a las religiones comparadas
Cristianismo, gnosticismo y alquimia con el Profesor Sergio Fuster. Los martes de 14:30 a 16 hs. / Comienza el 1 de septiembre. Arancel $120 por mes / Duración 5 clases. Informes: lunes a viernes de 15 a 21 hs. ESPACIO Y: Lugar Cultural. Mansilla 2982, PB – C1425BPJ. Tel/Fax: 4962-9402. espacioylc@yahoo. com.ar www.espacioy. com.ar www.espacioy. blogspot. com Informes: lunes a viernes de 15 a 21 hs.
Imágenes del mundo
mediaIsla más que un grupo o comunidad cerrada, constituye hoy por hoy una modesta sala de lectura donde convergen una serie de personas interesadas en la construcción de un puente de doble vía, a través de la reflexión y el ameno intercambio de información interesante.